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LES MAINS PROPRES 


PRÉAMBULE 

LE BUT ET LE PLAN 


Cet essai s'adresse à ceux qui élèvent leurs 
enfants en dehors des dogmes, dans un esprit de 
libre examen. 

Quiconque a entrepris cette tâche en sait les 
difficultés. Dès qu'on réfléchit avant d agir, dès 
qu’on se demande pourquoi on agit, dès qu'on ne 
fait plus une chose uniquement « parce qu'elle se 
fait », tout devient problème. 

On a quitté la bonne vieille grande route, si 
commode, si facile, si plane, et que le troupeau 
des générations a suivie. On a devant soi l'espace 
en friche, où serpentent quelques pistes indécises, 
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toutes fraîches. Où est la bonne direction? Ici, 
faut-il prendre à droite, à gauche? Parfois, on 
sent l’angoisse du doute. Mais il faut avancer. 
Alors, on jette des vues, on s'oriente, on se 
décide. Et l'on marche, en entraînant ses petits 
par la main. 

Il faut que l'effort de chaque pionnier serve à 
ceux qui lui succéderont. Il faut qu'ils puissent 
profiter de ses recherches, qu'ils retrouvent les 
déterminations qu'il a prises, les directions qu’il 
a suivies, l'empreinte de ses pas. 

Cet ouvrage n'a pas d'autre but, ni d'autre 
plan. C'est un ensemble de modestes solutions 
aux innombrables problèmes qui se posent au 
long delà route. Ce n'est qu'une suite d'opinions. 
Et on ne s'en étonnera pas. En effet, qu'est-ce 
qu'éduquer ? C'est compléter, fortifier et redresser, 
par l'influence du milieu, les notions confuses 
déposées dans le petit être par l'atavisme et l'héré¬ 
dité. Or, nous ne pouvons agir sur l'enfant que 
par notre exemple, nos causeries, nos enseigne¬ 
ments ; et nous ne faisons alors, en toutes ces 
circonstances, qu'imprimer dans la jeune cervelle 
nos propres opinions sur toutes choses... 

La première partie de cet essai est précisément 
un exposé des opinions générales dont nous 
souhaitons que les enfants soient pénétrés, plus 
encore par les entretiens de leurs parents et 
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l’atmosphère du foyer que par la lecture des livres 
et les leçons des maîtres. 

La seconde partie est toute d’adaptation. 

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté 
à l’une de ces vues morales qui se sont affran¬ 
chies des anciens dogmes. 
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PREMIÈRE PARTIE 

OPSNIONS 


CHAPITRE PREMIER 
LE BONHEUR 

Quand on sc lance, hors de la grande route, 
hors des chemins battus, possède-t-on une indi¬ 
cation générale sur la direction h suivre? La vie 
humaine a-t-elle une tendance? Car cette ten¬ 
dance devrait nous guider. Nous devrions mar¬ 
cher dans son sens. 

Oh! Il ne s'agit pas de rechercher le destin 
linal de l'homme. A ce sujet, disons-nous simple¬ 
ment que cette planète mourra comme les autres. 
Il s'agit de savoir s’il existe une aspiration com¬ 
mune à tous les êtres depuis qu'ils respirent sur 
la terre, un signe indicateur de la vie. Hélas ! La 
plupart des humains ne se posent même pas la 
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question. Ils naissent, subsistent, meurent, sans 
avoir pris conscience de ce qu'ils ont tenté de 
réaliser pendant leur vie. 

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une 
rue fréquentée, vers le soir. Tous les passants 
courent, se hâtent, se pressent. Or, si les buts 
sont différents, le mobile est unique. Obéissant 
tout droit à leur instinct débridé ou tenus en 
lisière par le devoir, cherchant Futile ou l’agréable, 
la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir, 
regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réa¬ 
liser leur désir, tous vont vers leur satisfaction. 
Oui, tous, malgré des apparences contraires, mal¬ 
gré de déconcertants détours, tous veulent leur 
bonheur. 

C'est l'instinct primordial de toute existence. 
On le surprend chez le plus infime animalcule 
dans le champ du microscope. Il fuit la peine et 
cherche la joie, c'est-à-dire qu'il fuit le milieu où 
il souffre et cherche le milieu où il se plaît. En 
quoi il obéit bien à la loi de la vie : car la joie est 
de la vie accrue, plus intense et plus ardente; et 
la douleur est de la vie diminuée, l’acheminement 
vers la mort. 

Mais qu'est-ce donc que le bonheur? Ce serait 
folie d'en donner une définition applicable à tous 
les humains, puisque ce milliard et demi d'êtres 
sont différents les uns des autres, puisqu'il n’y a 
pas deux visages — ni sans doute deux cerveaux 
— identiquement semblables. Il y a autant de 
bonheurs que d'individus. 
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Mais peu importe qu’on demande ces joies au 
pouvoir, aux honneurs, à Fart, aux voyages, aux 
plaisirs de la table ou de l'amour, à la conscience 
de la tâche accomplie, aux sereines recherches du 
laboratoire, aux élans de F altruisme, aux félicités 
du propriétaire, du collectionneur, à de modestes 
travaux manuels, même aux émotions de lâchasse 
ou de la pêche. Tous ces bonheurs ont des traits 
communs. Ils donnent à F être sa satisfaction, le 
sens de la plénitude. Ils portent la vie à sa plus 
haute tension. 

Il existe dans la nature un exemple de cette 
tendance continuelle à s'accroître. C'est le végétal. 
Une plante, une vie humaine s'efforcent toutes 
deux d'atteindre leur exubérance totale. Elles 
s’élèvent, l'une vers la lumière, l'autre vers le 
bonheur. 

Au surplus, la croissance de l'esprit est toute 
pareille à celle de la plante, qui d'abord cherche 
sa subsistance de toutes parts, aveuglément, par 
ses mille racines, dans l’obscurité de la terre, 
puis, s'élançant au jour, se nourrit d'éléments 
plus subtils, obéit à ses affinités et enfin s'exprime 
et s'épanouit dans les contours précis de ses 
verdures fleuries. 

Si toutes les manifestations d'une existence, 
actes et pensées, pouvaient prendre une forme 
sensible, s'inscrire dans l'espace comme autant de 
feuilles et de Heurs, l'ensemble d'une vie complète 
apparaîtrait comme un bel arbre, harmonieux, 
touffu, luxuriant, étendant ses branches en tous 
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sens, dans un frémissant désir de s’accroître 
encore. 

Un beau rosier est l’image du bonheur. 

Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes 
tailles, du chêne au brin d’herbe, mais qui tous 
ont ce caractère commun de remplir leur ligne, 
de tendre vers leur complet développement, de 
même il y a des vies de toutes envergures, les 
unes très modestes, les autres magnifiques, mais 
qui toutes peuvent être également heureuses, 
atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas 
une question de dimension, c’est une question de 
densité, de plénitude. Une destinée heureuse, c’est 
une destinée remplie. 

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation 
apparaît. Eduquer, c’est cultiver. C’est favoriser 
l’expansion de la plante humaine. C’est la re¬ 
dresser, l’abreuver, l’émonder, la bien exposer, 
de façon qu’elle soit forte, saine, qu’elle donne 
toutes les qualités de l’espèce, qu’elle atteigne sa 
plus haute puissance. 


Devant la morale du bonheur, une objection se 
dresse aussitôt. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit 
son bonheur, uniquement son bonheur, chacun 
blessera son voisin, dans cette poursuite. Aussi 
faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh ! 
elles sont indiquées dans toutes les morales, par 
la simple loi : « Tu ne nuiras pas. » Il faut s’ar- 
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rêter au moment de nuire. Notre bonheur a pour 
limites le bonheur du voisin . 

Pour reprendre l'analogie avec le monde végé¬ 
tal, un groupe humain ne doit plus être l'inculte 
forêt où les arbres s'étouffent mutuellement. Une 
société civilisée doit être un jardin, cultivé avec 
intelligence, où chaque plante, pour donner toutes 
ses fleurs et tous ses fruits, arrête ses frondai¬ 
sons aux frondaisons voisines. 

Ainsi la plante reste d'un exemple total : mon¬ 
ter bien droit, dans la clarté, s'accroître, s'épa¬ 
nouir, s'orner de fleurs, se répandre en parfums, 
donner des fruits, et ne borner son expansion 
qu'à l'expansion des autres. 

D'ailleurs — et ceci est capital — cette limita¬ 
tion elle-même apparaît de notre intérêt. Les 
preuves en abondent. 

Il est bien certain que si chacun s'efforçait d'ob¬ 
server cette loi restrictive, tant de heurts, de 
drames, de souffrances seraient évités, que l’état 
général de l'humanité serait meilleur. Le monde 
serait plus agréable à habiter. La vie d'un vil¬ 
lage est symbolique à cet égard. Là, par une 
lente sagesse., tous les habitants sont parvenus à 
respecter la terre du voisin. Leur bien se borne 
au bien d'autrui. Ne sont-ils pas plus heureux 
que s'ils dépassaient les limites de leur propre 
domaine et débordaient sans cesse sur les domaines 
adjacents? Que de querelles, de luttes, de haines 
abolies ! Ce serait la guerre. C'est la paix. 

Il y a aussi un fait d'expérience qui, dans l'in- 
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térèt de notre propre bonheur, doit nous détour¬ 
ner de nuire. C'est que, le plus souvent, tout 
acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équi¬ 
libre, ou de compensation, joue. Cet acte nuisible 
fait boomerang . On croit le projeter contre autrui. 
11 revient à son point de départ. Le bonheur con¬ 
quis sur le voisin n’est plus du bonheur. On l’a 
payé trop cher. On lui garde rigueur des remords 
qu’il éveille. Au fond, nous souffrons plus du mal 
que nous faisons que du mal qu’on nous fait. 

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi 
dire scientifique, de la solidarité, vient encore 
confirmer qu’il est de notre intérêt de ne pas nuire. 
En lésant autrui, nous ne sommes jamais sûrs de 
ne pas nous léser nous-mêmes, précisément parce 
que toutes les cellules sociales sont dépendantes, 
solidaires. Quand un point de l’organisme s’en¬ 
flamme, tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui 
nuit à la collectivité nuit à l’individu. Celui qui, 
au mépris de la prudence ou de l’hygiène, jette 
quelque virus dans la circulation, est-il jamais sur 
que le mal, cheminant à travers le monde, ne 
viendra pas frapper l’un des siens? 

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur 
même, nous amène à le borner. Et ceux-là se 
trompent qui accusent la morale du-bonheur de 
n’avoir ni sanctions, ni freins. Elle les trouve en 
elle-même. 


Au surplus, la compréhension, le soin de notre 
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propre bonheur, ne nous détournent pas seule¬ 
ment de nuire, de faire le mal. Ils nous incitent 
aussi à faire le bien, car ces lois d'équilibre et de 
réciprocité jouent pour le bien comme pour le 
mal. Faire du bien à autrui, c'est en faire à soi- 
même. On fait des heureux pour être heureux. 
On reçoit en reflet le bonheur que l'on donne. 


Oui, entre la morale religieuse, froide, tran¬ 
chante, nue, austère, et la sauvage morale de la 
forcé, la morale du browning, il y a place pour 
une morale souriante, épanouie, rayonnante, la 
morale de la lleur. 


11 ne faut point cependant opposer la morale du 
bonheur aux morales religieuses. Leur antago¬ 
nisme est plus apparent que réel. Il est dans les 
mots. Qui n'applique en fait la morale du bon¬ 
heur? 

Il faut, au contraire, considérer cette morale 
humaine comme le prolongement des morales 
divines. Celles-ci tenaient l'homme en lisière. 
Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient inca¬ 
pable encore de marcher seul. Ainsi, la morale 
chrétienne le maintenait dans le drçit chemin par 
la crainte de l'enfer et l'espoir du paradis. 

La morale du bonheur marque un progrès. 
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Elle correspond à un état nouveau de civilisation. 
Elle estime que la créature peut enfin s'affran¬ 
chir de tutelle, qu'elle est adulte, qu'elle peut 
avancer sans aide, que sa conscience avertie peut 
éclairer sa conduite. 


Les connaissances humaines se présentent 
comme un tronc dont trois rameaux ont jailli : 
art, science, morale. Le premier, l'art, a donné 
son élan et ne progresse plus guère; le deuxième, 
celui de la science, vient de se développer prodi¬ 
gieusement ; le troisième, celui de la morale, 
végète. Faut-il désespérer qu'il rattrape les deux 
autres? 


Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce 
pas la tendance générale des progrès humains? 
En effet, quels étaient les instincts primitifs de 
l'homme? Se nourrir, se reposer, se reproduire. 
Voyez comme nous avons peu à peu paré, enjo¬ 
livé ces trois instincts grossiers ! Du besoin de se 
nourrir, nous avons fait le délicat plaisir de la 
table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit. 
Et le besoin de se reproduire est devenu l'amour... 

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour 
l'égayer. Qu'y a-t-il de plus triste qu'une fête 
foraine? Ces musées d'horreur, ces jeux de mas¬ 
sacre, ces manèges bruyants et laids. Ne pour-i 
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rait-on pas, peu à peu, couler à des divertisse¬ 
ments plus jolis, sans s'écarter du goût de la 
foule? On ne dira jamais assez la tristesse des 
monuments publics. Et les magasins? Pourquoi 
ne sont-ils pas généralement plus plaisants aux 
yeux? Pourquoi la rôtisserie, la poissonnerie, la 
boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de 
céramiques, de marbres? Pourquoi ne pas recher¬ 
cher un décor qui soit plus joyeux sans être plus 
coûteux? Les tentatives qu'on a faites en ce sens 
ont presque choqué. Il semble qu'il y ait quelque 
chose de sacrilège à mettre de la grâce, de la 
beauté, dans le détail de la vie. 


Une humanité travaillant pour le bonheur ten- : 
drait à encourager parles plus belles récompenses 
tous ceux qui collaborent à ce bonheur, l'artiste, 
l'inventeur... Et ce ne sont pas les grands héros. 


Mettons dans notre vie de la grâce, de l'élé¬ 
gance, de la bonté, de la poésie, des enthou¬ 
siasmes, du plaisir. En un mot, cherchons à l'ac¬ 
croître, à la fleurir, â la faire la plus opulente, la * 
plus luxuriante. 

Ayons aussi des raisons* des buts de vivre* 
Sans quoi, nous descendons à la conception la 
plus misérable* la plus primitive de la vie, un 
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état inconscient où l’être ne cherche qu’à sub¬ 
sister au jour le jour. 


Candide disait : « Cultivons notre jardin ». 

Oui. Représentons-nous chaque existence 
comme un jardin. Et voyez, à surface égale, com¬ 
bien les jardins sont différents. L'un est la brousse, 
l’autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y 
donne. 


Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur 
absolu:, mais nous devons chercher à l’atteindre 
par le plus grand nombre de points possible. 

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme 
la statue dans le bloc de marbre. C’est à nous de 
le dégager. Les sculpteurs praticiens procèdent 
comme si la statue existait déjà dans sa gangue de 
pierre. Ils l’atteignent par des sondages nom¬ 
breux, qui s’arrêtent juste à la surface de la future 
image. Ils la touchent par points. Nous devons 
être les praticiens de notre bonheur. 


Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire 
ceux où l’on est heureux sans nuire. Et il faut 
aussi les proclamer, en soi, autour de soi. On dit 
plus volontiers : « Quel sale temps ! » que : « Le 
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beau temps... » Il faut que nos propos soient à 
l’image de la vie, qui roule le bon et le mauvais. 
Ne serait-ce que pour régler notre pensée sur nos 
paroles et nous pénétrer de ce sens de l’équilibre. 

Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne pre4 
nons pas assez conscience : l’absence de malheur. 
Par exemple, que de justes petites voluptés on se; 
procure à se rendrè compte qu’on ne souffre plus 
de maux familiers dont on a pâti. Nous n’en 
jouissons pas. Nous ne nous disons pas assez : 
« Quelle chance de ne pas avoir mal à la tête, mal 
aux dents ! » 


Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou 
l’agréable. Cette formule en deux mots enferme 
notre vie. C’est un vase qui la contient. À nous 
d’en faire une belle amphore, de l’élargir vers le 
haut, d’y mettre toutes les belles fleurs de l’élé¬ 
gance, de l’art, de l’altruisme.. 


L’aspect d’une roseraie publique, comme celle 
de Bagatelle, un dimanche, où la foule lente, 
recueillie, discrète, se promène sous les arceaux 
de fleurs, apparaît une anticipation, une vision 
de demain. 
































CHAPITRE II 


LE TEMPS 


La foi dans l’avenir. — La connaissance de l’avenir. — Le 
présent vaut le passé. — L’héritage du passé. 


Foi dans l’avenir. 

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure, 
à une vie future. Mais nous ne la garantissons 
pas dans cet au-delà de la mort que nul encore 
n'a sondé d’un regard certain. Notre vie meil¬ 
leure, c'est celle de nos descendants. Notre vie 
meilleure, c'est l'Avenir. Elle n'est pas dans le 
ciel. Elle est sur la terre. C'est la vie que nous 
forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous 
y croyons parce que nous y travaillons, parce 
qu'elle est le prolongement de notre vie. Voilà 
l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de 
notre existence. Cette vie meilleure, nous ne 
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l’attendons pas dans la résignation, sous le joug 
des dogmes. Nous la préparons, nous apportons 
notre humble pierre à l’édifice, dans le courage 
et l’allégresse. 


Devant les vagues monstrueuses, stupides et 
magnifiques qui se jettent et se brisent contre la 
jetée, je pense que les hommes ont dompté les 
forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas 
encore dompté les forces intérieures, c’est-à-dire 
celles qui sont en eux : la colère, la haine, la mé¬ 
chanceté, celles quiles poussent à nuire, à tuer... 
Ils ont asservi les Ilots, les vents, la foudre; ils 
n’ont point encore refréné leurs instincts barbares . 

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers 
hommes ces victoires sur la nature déchaînée ? Et 
qui peut assurer que les hommes futurs ne 
couronneront pas cette victoire, en l’achevant sur 
eux-mêmes? 


Dans les grandes maladies qui frôlent la mort, 
les êtres se montrent souvent si beaux, si grands, 
si délicats, si exquis, si touchants, qu’ils dévoi¬ 
lent une humanité supérieure. 

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils 
auraient été s’ils avaient pu se libérer de toutes 
les entraves qui les retenaient de montrer le 
meilleur d’eux-mêmes. 
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On dirait qu'au seuil de la mort ils voient 
l'avenir des hommes et déjà le réalisent. 


J'entends des gens dire que nous avons la 
même mentalité que l'homme des cavernes, que 
la morale n'a pas fait de progrès, parallèlement 
à la science et sous son influence. 

Est-ce bien sûr? Et surtout s'est-il écoulé 
assez de temps pour que ces progrès nous soient 
sensibles? Les phénomènes d'évolution, ceux qui 
ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont 
peu à peu réalisé l'être humain, sont tellement 
lents, exigent tant de milliers d'années! 

Les notions acquises depuis quelques siècles 
seulement modifient peut-être l'esprit de l'homme. 
Mais l’empreinte n'est pas encore assez profonde 
pour que nous discernions ce relief nouveau. 

Prenez en exemple la conception de Vinfini, la 
conception qu’il y a des astres derrière les astres, 
qu'il n'y a pas de limites à l'espace. Elle est ré¬ 
cente, puisque les anciens voyaient un univers 
borné, voûté. Elle est fille de l'astronomie mo¬ 
derne. Or, cette notion de l'infini, de notre terre 
perdue comme un grain de boue, comme une 
cellule isolée d'un organisme immense, cette 
notion n'est-elle pas pour nous montrer la peti¬ 
tesse, la vanité de nos querelles, de nos luttes, et 
par conséquent pour améliorer peu à peu la mo¬ 
rale? Ne donne-t-elle pas à l’esprit une sorte d'a- 













20 


LES MAINS PROPRES 


paisement bienfaisant, cette sérénité de l'aéro- 
naute ou de l'aviateur qui vogue dans l'espace? 
Peut-être cette influence d'une vérité neuve 
s'exerce-t-elle en ce moment même sur nos cer¬ 
veaux? Peut-être modilie-t-elle le sens de nos 
élans, de nos aspirations? Mais la métamorphose 
est trop fraîche, trop actuelle, pour que nous en 
prenions nettement conscience. 


On dit que la science ne change pas la vie. 
Cependant, prenez un modeste exemple : le télé¬ 
phone... N'a-t-il pas créé un état nouveau des 
relations humaines? Ces gens qui sont éloignés et 
qui se parlent à l'oreille, qui s’entendent sans se 
voir, comme des aveugles séparés par l'espace et 
non plus par la nuit... N'a-t-il pas donné à l'amour, 
à l'important amour, une facette nouvelle? En¬ 
tendre une voix chère et ne pas voir le visage. 
Avoir un peu plus que la pensée, un peu plus que 
l’écriture, avoir la parole... et n'avoir pas les 
lèvres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce 
qu'il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce 
à lui et de ce qu'il n'aurait pas fait sans lui, il 
serait bien contraint de reconnaître qu'il y a 
quelque chose de changé dans sa vie. 

D'une façon générale, les communications ra¬ 
pides, transports et messages, ont rendu la vie 
plus sensible, en réunissant des êtres chers, en 
assurant de prompts secours. Elles la rendent 
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plus dense et plus pleine, puisqu’elles permettent, 
dans un même temps, d’agir davantage. Et elles 
n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans, 
leur œuvre de pénétration internationale. 

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait 
réagi sur les mœurs. Depuis trente ans qu’elle 
s’est vulgarisée, on a pu, grâce à elle, prendre 
d’une même personne d’innombrables aspects, 
exacts et vivants. Grâce à elle, les absents, et les 
morts sourient sous nos yeux. Ainsi a-t-elle for¬ 
tifié les liens des générations et le culte du sou¬ 
venir. 


Un esprit de tradition, fidèle au passé, recon¬ 
naîtra aisément que la découverte de l’imprimerie 
et de l’Amérique entraîna la Renaissance et la 
Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a quatre 
cents ans. 

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le 
téléphone, la sans-fil et l’aviation exerceront une 
influence morale, il niera. 

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez 
les zélateurs du passé, les ennemis du progrès, 
c’est qu’ils se servent de la science, tout en la 
maudissant. Ils usent delà dépêche, du petit bleu, 
des transports rapides, auto et chemin de fer, 
pour leurs affaires et leurs plaisirs. Ils vantent les 
vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la 
maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils 
blaguent les médecins et les appellent au premier 
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bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur, ni l’incan¬ 
descence. Et ils ne pourraient plus se passer de 
leur journal, vite informé, vite imprimé, vite 
servi.,. 


Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à 
un progrès des mœurs, des raisons tirées de la 
vie courante. Ainsi, on n’abîme pas le matériel du 
chemin de fer, bien qu’on puisse impunément, 
quand on est seul dans un compartiment, obéir à 
un instinct de rapt et de destruction. C’est un 
humble et curieux signe d’honnêteté générale. 


Chaque fois qu’on modifie un engin de trans¬ 
port en commun, on va toujours de l’inconfort 
vers le confort. Rappelez-vous le vieil omnibus, 
la diligence. Voyez les transformations succes¬ 
sives du wagon, du tramway. N’est-ce point là 
un signe que l’humanité tend inconsciemment 
vers le mieux-être? 


Le progrès s’affranchit difficilement de la rou¬ 
tine. Il ne s’arrache pas sans peine aux formes 
du passé. Ainsi, les premières automobiles étaient 
juchées sur de grandes roues arrière parce qu’elles 
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dérivaient des voitures à chevaux. On n’en vint 
que plus tard aux petites roues égales. 


Nous raillons les Anglais pour les perruques 
de leurs juges et le cérémonial suranné de leurs 
fêtes royales. Ils nous raillent pour nos barrières 
d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont affran¬ 
chis de ces usages. 

Dans une mue perpétuelle, le monde se dé¬ 
pouille de ses vieilles plumes. Il en reste de ci, 
de là, quelques-unes. Et nous rions de celles du 
voisin. 


Toutes les qualités acquises, les sentiments dé¬ 
licats, les fines sensations, tout ce que l’homme-a 
conquis depuis qu’il apparut faible et nu sur la 
terre, me semblent comparables à cet humus qui 
s’est lentement déposé sur la rude écorce du 
globe, cet humus qui n’est que le résidu de la vie, 
la poussière accumulée des générations, et qui 
nous donne les fleurs. 


Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui 
de Diogène rejetant l’écuelle dont il se servait, à 
la vue d’un enfant qui buvait dans le creux de sa 
main. Est-ce qu’au contraire le progrès humain 










24 


LES MAINS PROPRES 


n'est pas une suite d'acquisitions? La créature 
jetée nue sur la terre, peu à peu, a accru sa vie. 
Elle l’a parée, elle l'a embellie. Elle l'a adoucie. 
Supprimer l'écuelle, c’est retourner à l'état pri¬ 
mitif. C'est marcher en arrière. C’est renier tout 
l’effort séculaire que représente la création de 
cette écuelle. 


La connaissance de l’avenir. 


On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira 
jamais l’avenir. On prédit déjà l’avenir astrono¬ 
mique, le retour des éclipses et des comètes. 

Or, il en est d'un geste humain comme de là 
marche d'une étoile dans le ciel. L'un et l’autre 
sont le résultat de causes déterminantes, de forces 
précises et qui se composent. Le phénomène ter¬ 
restre est peut-être plus complexe que le phéno¬ 
mène céleste, mais tous deux sont du même ordre. 
On ne peut donc pas affirmer qu'on ne prédira 
pas l'un comme on a prédit l'autre. 


Quelle sera la prochaise prévision? Sans doute 
la connaissance exacte du temps, au point de vue 
météorologique, grâce à une étude méthodique 
de ses phénomènes et grâce à leur coordination, 
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rendue possible par les moyens de communica¬ 
tion instantanée, comme la télégraphie sans fil. 
Déjà, on annonce plusieurs jours d’avance la 
marche d’une inondation, celle d’un cyclone, 
d’une dépression barométrique. 



L’usage des graphiques, des courbes qui enre¬ 
gistrent par exemple la température ou la pres¬ 
sion barométrique, nous familiarise avec l’idée de 
la connaissance de l’avenir. En effet, si on arrête 
la courbe en un point quelconque, on connaît la 
direction qu’elle va suivre immédiatement au delà 
de ce point. Cette direction se confond pendant 
quelques instants avec celle de ce qu’on nomme 
la (( tangente » en ce point, tangente qui nous 
est connue. On peut donc dire que l’on sait 
quelle sera la température ou la pression un peu 
au delà du moment présent. On a pu prédire quel¬ 
ques conditions de l’avenir immédiat. 



S’accommodera-t’on desavoir l’avenir? Oui. Car 
nous connaissons déjà une circonstance future de 
notre existence : nous avons la certitude de notre 
mort. Et nous nous en accommodons. 
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Les alchimistes ont cherché la transmutation 
des corps, c’est-à-dire F unité de la matière. Sans 
doute cette notion deviendra-t-elle une vérité 
scientifique. De même la lecture de là pensée, qui 
n’est encore qu’une ressource de prestidigitateur, 
deviendra, elle aussi, une science exacte. Ainsi, 
des empiriques, guidés par un obscur instinct, 
ont entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions- 
nous pas d’autres pans du voile? 


Nous devons lutter contre une paresse de notre 
esprit, qui se refuse à concevoir un autre état de 
mœurs que l’état actuel. Bien qu’un regard jeté 
sur le passé suffise à nous convaincre de la réalité 
d’une évolution, nous avons peine à admettre que 
cette évolution se poursuivra. C’est ainsi que, de 
très bonne foi, des gens vous écrasent sous des 
formules comme celle-ci : « Il y aura toujours 
des douanes », lorsqu’on s’efforce d’évoquer un 
temps où les nations tireraient leurs ressources 
financières d’un autre système fiscal et supprime¬ 
raient ainsi une chance de guerre. 


Nos descendants seraient étonnés de quelques 
traits de barbarie de notre époque, comme nous 
le sommes nous-mêmes par l’histoire des serfs 
qui battaient l’eau des douves afin d’apaiser les 
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grenouilles et de protéger le sommeil du sei¬ 
gneur. Comme nous le sommes par ces révéla¬ 
tions sur la saleté de la noblesse du grand Roy, 
sur l'absence de lieux d'aisances au château de 
Versailles, sur la misère des paysans réduits à 
manger de la terre... 

Ils douteront de l'existence d'une société où 
l'ouvrier peinait de l'aube au soir pour subsister 
tandis que le financier gagnait des millions en 
signant un ordre. D'une société où cinq cents 
francs de fleurs décoraient le couvert d'un dîner, 
tandis que des miséreux s'alignaient aux portes 
des casernes en attendant une écuellée de soupe. 

Ils refuseront de croire que des gabelous et 
des douaniers palpaient les sacs à main, tripo¬ 
taient les victuailles, faisaient ouvrir les malles, 
violaient les intimités du linge, et fouillaient les 
personnes même jusque dans leurs plus secrets 
replis. 

Ils seront stupéfaits de constater que la mé¬ 
moire, la seule mémoire, donnait accès aux car¬ 
rières les plus recherchées. Car, pour devenir in¬ 
génieur, médecin, professeur, avocat, officier, il 
fallait subir des examens qui étaient uniquement 5 
des exercices de mémoire et qui ne tenaient nul 
compte du caractère, de l'intelligence, ni du 
jugement. / 

Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare 
honteuse, ne leur inspirera qu'un dégoût apitoyé. 
Ne seront-ils pas ébahis d'apprendre que nos ména¬ 
gères avaient le droit — qu'elles exerçaient avec 
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la gravité sereine du devoir — de verser sur la 
foule matinale, en marche vers les ateliers et les 
bureaux, tous les déchets, tous les détritus d’hu¬ 
manité, toutes les poussières, toutes les pelli¬ 
cules, tous les germes de mort, contenus dans 
les tapis, les paillassons, les plumeaux et les 
chiffons secoués par les fenêtres? 

Puissions-nous les étonner comme nos ancê¬ 
tres nous étonnent. Car l'humanité aura donc 
fait un nouveau pas vers le mieux. 


Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipa¬ 
tions, qui prennent pour eux des allures de contes 
de fées. Ils adorent bâtir les palais de l’avenir. Ainsi 
leur esprit s aère et s’élargit. Us se familiarisent 
avec l’espace et le temps. Quand je cherchais 
devant mon fils, tout petit, les progrès possibles 
de l’espèce humaine, il me disait avec un grand 
geste généreux : « Je te donne des siècles, je te 
donne des siècles... » 


Le présent vaut le passé. 

Chaque génération se juge supérieure à celle 
qui la suit. C’est évidemment une illusion, dont 
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on retrouve la’trace dans tous les livres de tous 
les temps. Ainsi que le disait déjà Montesquieu, 
si cette déchéance se marquait ainsi d’âge en âge, 
nous serions retournés au temps des cavernes. 

Les hommes les plus intelligents écrivent ou 
s’écrient: « Ah! de mon temps!... Tout s’en 
va... » Evidemment, ce que nous regrettons 
dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette expli¬ 
cation simpliste devrait suffire à nous garder de 
ce travers. Mais il y a d’autres raisons à cette 
singulière illusion. Ainsi, la plupart des hommes 
mûrs accusent les jeunes de férocité. C’est un 
des grands griefs de chaque génération contre 
celle qui lui succède. D’où vient cette accusation 
— évidemment fausse, car si chaque génération 
dépassait la précédente en férocité, nous serions 
en effet redevenus de véritables bêtes fauves? 
Elle vient surtout d une singulière faculté d!oubli , 
qui nous fait perdre le souvenir, dans l’âge mûr, 
de ce que nous avons été dans notre jeunesse. Un 
capitaine manque d’indulgence aux frasques d’un 
sous-lieutenant comme s’il ne se rappelait pas 
avoir commis des frasques de sous-lieutenant. 
Un père met son fils interne comme s’il ne se 
rappelait pas ses propres souffrances d’interne. 
Et, d’une façon plus générale, ces manières cas¬ 
santes et roides, cet appétit ingénu de parvenir, 
enfin to^is ces défauts inhérents à la jeunesse, 
nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous 
les condamnons chez ceux qui nous suivent comme 
des signes nouveaux, des marques de dégénérés- 
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cence. Enfin, il faut ajouter que notre propre 
jeunesse nous apparaît dans le lointain, tout em- 
poétisée par la mélancolie du regret. Le passé 
est un jardin dont nous ne voyons plus que les 
fleurs. 


•Il faut réagir, même de bonne heure, contre 
notre étrange penchant de dénigrer notre temps 
et de trouver le passé bien supérieur. Notre pré¬ 
sent sera le passé de Vavenir . Ne l’oublions pas. 
Et à ce moment-là, on le trouvera admirable. 

Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des 
journaux à chroniques. J’en vois une, inspirée 
par une invention nouvelle, et qu’on dénigre, 
naturellement. « Où allons-nous? On vient de 
construire des moulins à eau ! Comment dire 
l’horreur de ce bâtiment qui s’accroupit grossiè¬ 
rement sur le ruisseau, jambe de ci, jambe de là, 
qui le barre et qui le bat ? C’en est fini de la poésie 
de la rivière qui serpentait librement à travers les 
prairies. Où est le vieux moulin de nos pères, qui 
tournait gaiement ses ailes dans le vent?... » 

Et à son tour, le moulin à eau est devenu le 
vieux moulin poétique. C’est le temps qui em¬ 
bellit tout. 


11 en est des choses comme des actrices : on ne 
les trouve belles que lorsqu’elles ne sont plus 
toutes jeunes. Pour que nous apparaisse la beauté 
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d'un objet nouveau, il faut du temps. Quand nos 
ancêtres sculptaient des cathédrales, ils n’en 
savaient pas toute la beauté. Il a fallu des siècles 
pour dégager leur sévère splendeur. Il a fallu 
l'éducation des yeux, le consentement des géné¬ 
rations. A peine nos enfants commencent-ils à 
goûter la beauté d'une locomotive. Et nous qui 
donnons notre admiration aux travaux romains, 
nous la refusons encore à ces grands viaducs, à 
ces audacieuses et légères dentelles d'acier jetées 
en écharpe sur la gorge des montagnes. 


Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel 
orgueil d'avoir assisté à l'éclosion de tant de 
découvertes ! Plaignons ceux que l'orientation 
de leur esprit a détournés de goûter ces splen¬ 
dides, ces poétiques délices des grands horizons 
de science, l'air et la mer pénétrés, l'univers 
dévoilé, la cellule violée, l'atome grandi, la terre 
réduite. 


L’héritage du passé. 

Il serait parfaitement injuste de croire qu'on 
répudie tout le passé parce qu'on aime la vie 
moderne. On peut avoir tout ensemble le culte du 
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souvenm et de Vavenir. On peut être épris des 
grandes découvertes scientifiques, en sentir l’ar¬ 
dente poésie, et s’attacher passionnément aux 
vestiges émouvants ou gracieux des époques dis¬ 
parues. 

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le 
passé. Nous voudrions garder tout ce qu’il eut 
d’aimable et n’abolir que ce qu’il eut de nuisible. 
Nous voudrions n’accepter son héritage que sous 
bénéfice d’inventaire, le soumettre à l’examen. 11 
faut trier le passé, et non pas le tuer. 

On peut être remué jusqu’aux larmes par une 
antique maison, un bibelot vénérable, une cou¬ 
tume touchante, une vieille chanson, se pas¬ 
sionner pour les annales de sa famille, pour les 
lieux où elle a vécu, être rassuré, satisfait de 
sentir au-dessous de soi des racines profondes, 
sans pour cela tout admirer du passé, aveuglé¬ 
ment, en bloc, sans pour cela respecter les supers¬ 
titions, les cruautés, l’ignorance, sous couleur 
qu’elles nous ont été léguées par les ancêtres! 

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de 
plus justifié, que le costume régional? 11 résulte 
du climat. Il est, comme la flore, le produit du 
sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser dispa¬ 
raître, ne devrait-on pas s’efforcer de le ressus¬ 
citer. 

Nous voulons également ramener les belles 
ruines à la lumière du jour, célébrer ainsi la 
durée dans ses plus nobles monuments. 

Nous voulons que survivent les touchants 
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usages, les vieilles fêtes locales, les jolies tradi¬ 
tions. Nous voulons que refleurisse sans cesse 
cette guirlande légère qui court au long des âges. 

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante 
des préjugés qui nous rive aux erreurs du passé. 


Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, 
sont oppressifs. Tous exigent qu’on leur obéisse, 
et qu’on les suive. 

* II importe donc de les examiner avant de les 
suivre et de ne leur obéir que s’ils apparaissent 
dignes d’être obéis. 

Il faut rigoureusement leur demander leur 
origine, leurs papiers, leur justification. Ah! c’est 
un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes les 
coutumes, toutes les « convenances », d’un 
regard neuf, d’un esprit affranchi. On en voit 
dont éclate l’illogisme cruel. Ainsi, une société qui 
exalte la repopulation et qui devrait par consé¬ 
quent honorer la maternité sous toutes ses 
formes, écrase sous la honte la fille-mère. 
Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque. 
Voici un trait que j’en ai cité souvent. Un homme 
découvre la photo de sa femme enlacée à pleins 
bras par un galant. Altéré de sang, il fonce sur la 
coupable, qui reconnaît en souriant l’épreuve : c’est 
l’instantané d’un tour de valse, dans un garden- 
party. Aussitôt le mari s’écroule. Il tuait le couple 
immobile. Il demande pardon au couple mobile. 

3 
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Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient 
un sujet d'étonnement. S'agit-il d'un repas? Tout 
fait question. Pourquoi les hommes ont-ils choisi 
comme tenue de gala précisément celle des 
domestiques? Gomment tolérons-nous que des 
êtres, qui nous sont semblables, se tiennent 
debout derrière nous, nous présentant des plats, 
nous versant à boire? Comment poussons-nous 
l'inconscience jusqu'à parler devant eux comme 
s'ils n'existaient pas? Comment les femmes osent- 
elles s'accrocher des bijoux un peu partout, pour 
une courte jouissance d'ostentation et de coquet¬ 
terie, quand chacun de ces grains de pierre ferait 
la fortune d'une humble famille, quand un rang 
de perles représente un collier de bonheurs? Qui 
régla l'ordre des préséances?Pourquoi place-t-on 
très haut certaines professions et en tient-on 
d'autres en petite estime? Quelles lois mysté¬ 
rieuses dressèrent la hiérarchie des métiers? On 
exalte le chirurgien, on méprise un peu le den¬ 
tiste. Pourtant tous deux ne font que curer des 
parties différentes de l'individu... 

Le spectacle de la rue n'est pas moins riche en 
surprises pour peu qu'on se soit un instant 
dépouillé de ses préjugés, qu'on l’examine avec 
un esprit tout neuf, mis à nu. On s'étonne alors 
que les passants s'étreignent les mains pour mar¬ 
quer ou feindre de la sympathie, qu'ils se décou¬ 
vrent le crâne pour témoigner de la déférence. 
Les modes deviennent des motifs d'hilarité : se 
parer de la dépouille des oiseaux ou des animaux 
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à fourrure, se comprimer à la taille des organes 
vitaux, tour à tour s'anéantir ou s'exagérer la 
poitrine, l'abdomen et les hanches, tout apparaît 
follement jovial. Les costumes d'exception devien¬ 
nent comiques. On s'aperçoit que le meme bicorne 
coiffe la tête du général, du garçon de recettes, 
du polytechnicien et du gardien de musée. Pour¬ 
quoi le militaire et le garçon boucher sont-ils 
seuls à porter au coté l'instrument de leur pro¬ 
profession, l'un le sabre et l'autre la pierre à 
affûter? On reste stupéfait de la vénération qui 
s'attache aux emblèmes honorifiques. Pourquoi 
des hommes inspirent-ils plus de respect en s'en¬ 
veloppant les jambes dans l'unique fourreau 
d'une robe que dans les deux fourreaux d'un pan¬ 
talon? Passe-t-il un enterrement ? Stupeur nou¬ 
velle. Bien qu’ils aient l'horreur et l'effroi de la 
mort, les hommes la saluent comme une amie et 
les femmes l'honorent du même signe que leur 
dieu. Tous tolèrent, bien qu'ils cherchent à 
l'écarter de leur pensée, qu’elle s'impose en spec¬ 
tacle, conduite par un cocher à silhouette de poli¬ 
chinelle, entourée de déguisés macabres, suivie 
d'une foule où tout choque, la douleur vraie qui 
s'exhibe, et l'indifférence qui se masque mal. 

Ainsi, qu'on lise un journal, un livre, ou qu’on 
observe la vie de ce regard dépouillé, nos mœurs 
ne cessent pas de surprendre. Leurs lois appa¬ 
raissent incohérentes, mettant ici de la honte sur 
une maladie, là de la gloire sur le massacre, par¬ 
fois aussi injuste dans leurs pudeurs que dans 
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leurs enthousiasmes, dans leurs sévérités que 
dans leurs indulgences, dans le choix de leurs vic¬ 
times innocentes que dans celui de leurs héros 
malfaisants. 

C'est pourquoi un rigoureux examen s'impose, 
devant l'amas des coutumes, énorme bric-à-brac 
hérité d'un passé proche ou lointain, oix se côtoient 
l'excellent et le pire, le robuste et le vermoulu, le 
grotesque et le charmant. Autant il importe de 
conserver, de consolider les bons usages, autant 
il est juste de travailler à détruire les mauvais. 


11 en est des habitudes comme des traditions. 
11 ne faut leur obéir qu'après les avoir examinées. 
Elles servent en nous l'instinct du moindre effort. 
Ce sont des lignes de moindre résistance que notre 
esprit suit volontiers, comme l'eau qui descend au 
flanc des vallées suit les pentes les plus rapides. 

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne 
habitude, c'est celle qui simplifie notre vie, en 
nous facilitant des actes nécessaires mais peu 
intéressants. Ainsi, pour tous les gesjtes de la toi¬ 
lette, le rangement d'objets dont nous usons 
pareillement chaque jour, l’habitude est excel¬ 
lente. Elle nous dispense de réfléchir, de chercher, 
elle nous épargne du temps, dans des besognes 
qui ne sont vraiment dignes ni de réflexion, ni 
de recherches. 

Qui ne connaît la mauvaise habitude, Tineffa- 


■ 
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çable pli de l’esprit, né de la répétition d’un acte 
que nous ne pouvons plus mous empêcher d’ac¬ 
complir, même en nous en représentant le ridi¬ 
cule ou la nocivité? Il faut la briser impitoyable¬ 
ment, car elle nous enlève sans profit le contrôle 
de nous-même et nous ravale au rang de la brute. 


Si l’on réfléchissait avant d’agir... La face du 
monde changerait. Rien ne serait perdu, mais tout 
serait nouveau. On condamne, on exécute, au 
nom de l’usage, sans voir plus loin. Ah! évidem¬ 
ment, cette règle est simple et commode. Ne rien 
discuter, épouser les idées reçues, respecter 
toutes les traditions, agir comme les autres, s’ha¬ 
biller comme les autres, penser comme les au¬ 
tres... Oui, c’est une ligne de vie qu’on serait 
tenté de suivre. D’autant qu’en dehors de cette 
voie, on tâtonne, sans guide et sous les coups. 
Mais c’est justement parce que cette morale est 
oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut 
pas s’y soumettre sans lâcheté. Et puis , on ne peut 
plus la respecter dès qu’on l’examine. 


En abordant les traditions et les usages avec 
circonspection, en examinant à la lumière de la 
raison cette floraison poussée sur la couche du 
passé, où le bon et Je mauvais s’entremêlent, 
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nous faisons acte de progrès. Car, en obéissant à 
toutes les coutumes, ^>ar simple esprit d’imitation, 
parce que « cela se^fait », pour « faire comme 
tout le monde », nous nous rapprochons de la 
bête qui, guidée par l’instinct, accomplit toujours 
la même- tâche avec les mêmes gestes, sans y 
réfléchir. 


Cet instinct d’imitation, ce souci de « faire 
comme les autres, d’être comme les autres », sont 
tout-puissants. Ils n’en sont pas plus respectables. 
Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau 
voir que tous les individus ne fussent pas habillés 
de la même façon! Avoir la même tenue que les 
autres... mais c’est un besoin profond. Quand 
un convive en redingote tombe, dans un dîner, 
parmi des habits noirs, pourquoi son vêtement 
lui pèse-t-il cent mille kilos sur les épaules, 
pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir 
reprendre la porte ? Ce n’est pas par vanité, car 
même si son costume était plus fastueux que les 
autres, il éprouverait la même gêne. Ce qui 
l’oppresse, c’est que ce costume soit différent des 
autres. C’est un instinct si violent qu’il en est 
agressif. Si quelqu’un se promenait dans la rue 
. en violet, couleur discrète mais inaccoutumée, il 
irait sous les rires et bientôt sous les huées. Pour¬ 
tant il ne nuirait à personne, il ne choquerait 
aucun sentiment vraiment respectable. Mais il faut 
être comme les autres et faire comme les autres. 
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Nous sommes encore des êtres d'habitude, comme 
ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour 
une cause quelconque, a cessé de leur ressembler. 
Nous les imitons presque. La foule a houspillé, 
frappé des malheureuses qui essayaient de lancer 
à la ville la mode, pourtant discrète et commode, 
de la jupe-culotte adoptée à bicyclette. 


11 y a aussi, dans le respect des usages, un 
grand souci du qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni 
très noble, ni très courageux. 

11 y a enfin, dans'ce respect aveugle, une grande 
paresse morale. Balzac dit d’un- de ses person¬ 
nages : « Les institutions pensaient pour lui ». 
Le contrôle et la critique des usages exigent en 
effet un effort continu. 

Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a 
priori? Mille fois non. Encore une fois, il y a des 
traditions excellentes dans le legs du passé. L’im¬ 
portant est de les discerner. 


Certes, on est sans cesse obligé de faire des 
concessions au milieu oiil’onvit. Pour rester avec 
ses semblables, il faut adopter la plupart de leurs 
conventions. Un homme à qui la langue française 
déplairait serait obligé de la parler en France 
pour se faire comprendre. Il doit obéir à la loi, 
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aux autorités. S’il refuse l'impôt, on le vend. S'il 
résiste à un agent, on l'empoigne. S’il insiste, on 
l'esquinte. Et il n'a même pas la faculté de se 
retirer dans une île sauvage, car les naturels le 
mettraient à la broche, sous couleur, précisément, 
qu'il n'a pas leurs coutumes. 


Il y aurait d'ailleurs un grave danger à mé¬ 
priser ouvertement tous les usages reçus. On ne 
peut pas — à moins d’être un apôtre — vivre 
hors du temps et du milieu où l’on est né. A anti¬ 
ciper trop, on s'amoindrit inutilement, on se nuit. 
Et on a rarement le droit de se nuire. 

Il y a des concessions nécessaires. Rien n'était 
plus stupide que le duel, où l’offensé pouvait se 
faire percer la peau par un offenseur plus habile 
ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait 
le duel, au nom de ses principes, se diminuait 
socialement, puisque sa conviction pouvait être 
prise pour delà crainte. 

Il en est de même du mari qui se sait trompé. 
Il peut, intérieurement, admettre cette situation ; 
mais, face au monde, il se ridiculise. 

De là encore, la nécessité de cacher une liaison 
qui, sans léser personne, heurte les préjugés... 
Car, en l’affichant, on risquerait de nuire à cette 
union même, à ceux qui l’ont contractée. 

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin 
d'adapter ses actes à ses doctrines et l'impossi- 
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bilité d’échapper à son époque. On n’agit pas tou¬ 
jours comme on pense. 

Mais on peut toujours travailler à détruire pour 
les générations suivantes les préjugés dont on est 
contraint de porter le joug. 


Dans cette sorte de défiance consciente contre 
les préjugés et traditions, on aura souvent à lutter 
contre le « vieil homme », c’est-à-dire celui qui 
garde en nous tous les instincts ataviques que 
nous roulons dans notre sang. C’est l’ancestral, 
le barbare, le féodal. 11 a des réveils, des élans, 
et des impulsions réprouvés par l’homme de 
raison qui s’est peu à peu développé en nous. 
D’où des conflits fréquents... Il faut terrasser le 
vieil homme. 


Nous sommes comme ces insectes qui ont des 
antennes et un lourd arrière-train. Nous avons 
des antennes qui tâtent l’avenir et nous sommes 
retenus dans notre marche par un arrière-train 
lourd des préjugés du pass£. 


Elevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’ex¬ 
posent à ce que, plus tard, parvenus à l’âge 
adulte, on les accuse de vouloir tout détruire. Il 
serait profondément injuste de confondre l’esprit 
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critique et l'esprit destructeur. Il est bien entendu 
qu'on ne peut enlever une pierre de l'édifice des 
mœurs sans en tenir une autre prête à lui être- 
substituée. Toute convenance dont on croit devoir 
s'affranchir au nom de l'intelligence de la vie 
doit être remplacée par une règle meilleure. 


S'il me semble juste et bon de soumettre à 
l'examen les traditions, les convenances, les pré¬ 
jugés, les habitudes, il ne s'ensuit pas qu'il faille 
faire fi de la règle et de l'ordre. Ce sont des direc¬ 
trices nécessaires à la vie de la société comme à 
celle de l'individu. La marche de l'univers est 
l'exemple parfait, le chef-d’œuvre de l'ordre. C'est 
une des conséquences de la loi d'équilibre à qui 
tout obéit. Et la règle facilite l'existence. C'est un 
guide, une rampe d'appui. Mais elle aussi, il faut 
l'examiner avant de la suivre. Elle peut être 
caduque, vermoulue. Elle peut nous entraîner 
dans des détours inutiles. 

Mettons donc de l'ordre dans notre vie, mais 
un ordre consenti, dont nous aurons mis nous- 
mêmes les lois en harmonie avec le bon sens' et 
les exigences du milieu. Donnons-nous des règles, 
mais des règles vérifiées, que nous aurons sou¬ 
mises à ce même travail de mise au point. 
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LA VIE 


La vie en souplesse. — La vie est complexe. — La vie est 
précaire. — L’inutile tristesse. — L’harmonie dans la vie. — 
Le plan du réel. 

La vie en souplesse. 

Le xix e siècle fut le siècle de la vitesse. Tous 
ses progrès sont des progrès de vitesse. On voyage 
plus vite, on correspond plus vite,, on « portrai- 
tise » plus vite. Locomotion, télégraphie, photo¬ 
graphie, ce sont des progrès de vitesse. On tend 
partout vers l'instantané. Je crois qu’après avoir 
progressé en vitesse, on progressera en souplesse. 
J'entends par là que la vie, après être devenue 
plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera — 
pour qui a foi dans le progrès et pour qui en voit 
les signes dans ces changements — la prochaine 
amélioration humaine. 
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Si Ton admet que l’enfant recommence l'huma¬ 
nité, en parcourt toutes les étapes, on s'aperçoit 
que nous progressons en souplesse. En effet, l'en¬ 
fant manque d'abord de souplesse. Pour atteindre 
un but, il fait un mouvement démesuré, il déploie 
une trop grande énergie. Il commence par s'en¬ 
voyer la cuiller dans l'œil pour atteindre sa bouche. 
C'est peu à peu qu'il calcule son geste et son effort 
pour obtenir le résultat avec la moindre dépense, 
une souple facilité. 

Il en est de meme dans le début d'un exercice 
physique, tel que l'escrime. D'abord, on se roidit, 
on se fatigue. Et c'est peu à peu qu'on gagne en 
harmonieuse souplesse ce qu'on épargne en force 
maladroite. 

En ces matières, l'éducation tend donc à déve¬ 
lopper le moindre effort pour atteindre le but. 
Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la mon¬ 
tagne à la plaine, se trace le chemin le plus court. 
Ainsi le courant électrique suit la ligne de moindre 
résistance. Mais il ne faut pas considérer cette 
recherche du moindre effort comme un encoura¬ 
gement à la paresse! Loin de là. Il s'agit du 
<( moindre effort pour un résultat déterminé ». Il 
s'agit de la meilleure utilisation, du meilleur x^en- 
dement. C'est encore le triomphe de l'élégance et 
de la souplesse. 


Un symptôme — qui est en même temps un 
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symbole — cle cette tendance à l'assouplissement 
de la vie : le train était obligé de suivre sa voie ; 
puis l’auto s’affranchit du rail et peut, à la même 
vitesse, suivre son caprice au long des routes; 
enfin l’aéroplane s’évade de la terre même, il a 
tout l’espace pour sa fantaisie. 


L’idée de souplesse s’appliquera aux usages 
trop rigides, à ceux qu’on suit uniquement <( parce 
que cela se fait ». On les brisera, dans le sens où 
F on brise une chaussure trop étroite pour l’assou¬ 
plir et l’adapter à son pied. 

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elle nous 
aident parfois, souvent nous ankylosent. 

Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle, 
qui ont souvent quelque chose d’automatique, 
d’inutilement dur. Par exemple, on se déplacera 
vers des villégiatures, non pas une seule fois par 
an comme on en avait coutume au temps des 
voyages difficiles, mais plusieurs fois, selon les 
loisirs, selon la couleur du ciel, selon les oppor¬ 
tunités. Et déjà cette tendance se dessine. On 
s’échappe de la ville à diverses vacances. On va e! 
on vient. On étend les congés des enfants, sans 
nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance dans le 
jeu de la vie. 


11 faut assouplir les règles de la vie ménagère. 










46 


LES MAINS PROPRES 


Elles sont trop rigides. Ainsi, quand elle « fait » 
une chambre, la servante ouvre la fenêtre aussi 
largement tous les jours. Il faudrait nuancer, 
ouvrir plus ou moins selon que le temps est 
humide ou sec, que le vent est plus ou moins 
violent. 

Déjà, pour le vêtement riiasculin, nous avons 
suivi cette loi de l'assouplissement. Ce n'est plus 
la gaine étroite, l'armure rigide qui s'imposaient 
à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s'adapte 
à notre forme, « sur mesure ». 

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans 
toutes les directions de la vie pratique? 


Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas 
s'imposer inutilement une roide discipline, mais 
au contraire tirer de soi, de son organisme, le 
meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin? 
Est-on, comme on dit, « du soir » ? Il ne faut pas 
lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il faut 
transporter au soir la besogne qu'on aurait voulu 
faire le matin. Il faut adapter au mieux son labeur 
aux besoins de son être physique. 


Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait- 
on pas essayer, même avec des grossières approxi- 
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mations, de se guider sur le soleil, pour commencer 
le travailb 

De Thiver à F été, il y a quatre heures de diffé¬ 
rence, quant au lever du soleil. On devrait com¬ 
mencer la journée beaucoup plus tard en hiver, 
beaucoup plus tôt en été, afin de travailler moins 
à la lumière artificielle et de mieux profiter du 
jour. 

Salaires, emploi du temps, pourraient être mo¬ 
difiés de façon que ni la production ni les gains 
ne soient, au total, troublés par ces changements 
saisonniers. 

Il faut assouplir la vie, la dure vie. 


La vie matérielle, la vie des coutumes, devien¬ 
dront donc plus souples. Et aussi la vie morale. 
L'indulgence, c’est la souplesse de l’esprit. Nous 
adapterons nos jugements aux ètresT aux circons¬ 
tances. Oui, il faut des règles, mais non pas des 
règles rigides. Il faut des règles souples, qui s’ap¬ 
pliquent à notre silhouette. Nous avions un dur 
étalon, le mètre de platine, qui ne se courbe pas. 
Au mètre droit, substituons le mètre-ruban. 


1. Écrit en 1913. 
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La vie est complexe. 


Recherchons à toute action des causes mul¬ 
tiples. Certes, un de ces mobiles est souvent pré¬ 
dominant. C'est en général le seul que nous 
apercevions. Nous aurions grand tort de négliger 
les autres. D’autant que nous risquerions d’en 
méconnaître de fort importants. En effet, toutes 
les forces qui nous sollicitent sont comme autant 
de poids que nous jetons dans la balance de notre 
jugement. Or, n’est-ce pas souvent un tout petit 
poids, ajouté au dernier moment,, qui décide du 
sens où vont incliner les plateaux? 

Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de 
complexité. Que de malentendus naissent do ce 
fâcheux concept d’une cause unique, qui nous 
masque les autres ! 

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi 
le jeu de nos décisions, d’en analyser tous les élé¬ 
ments. Cet entraînement nous rend plus habiles 
et plus prompts à nous déterminer. 

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de 
la complexité des causes, nous pénétrerons, par¬ 
fois mieux qu’eux-mêmes, les raisons des autres. 

Cette compréhension nous assure un grand 
avantage dans tous nos rapports avec notre pro¬ 
chain, qu’il s’agisse de persuader, de vaincre ou 
de pardonner. 
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Un exemple de la complexité de la moindre 
sensation : celle du chaud, du froid. Nous croyons 
qu'elle est enregistrée par le thermomètre, par 
Y unique thermomètre. C’est inexact. Il y a des 
jours où le thermomètre est très bas et où nous 
avons chaud et réciproquement. Pour recueillir 
toutes les coordonnées, tous les éléments de notre 
impression, il faudrait en même temps employer 
le baromètre qui mesure la pression, l'hygromètre 
qui mesure l'humidité, l'anémomètre qui mesure 
la force du vent, le radiomètre qui mesure celle 
du soleil. Peut-être d’autres, qui mesureraient la 
tension électrique... 

Rien n'est simple. 


Nous appelons souvent mensonge une des faces 
delà vérité, une de celles qui ne nous apparaissent 
pas. 

Pliés à concevoir Yunité du vrai, nous accusons 
de fausseté tout ce qui n'est point à cette couleur 
unique du vrai. 


La vérité est si diverse qu'on peut en peindre 
deux aspects opposés, également exacts et sin¬ 
cères. Cela dépend du point de vue où l'on s'est 
placé. 

Il est plus juste encore de représenter la vérité 

4 
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comme une matière plastique, analogue à la glaise, 
que chacun pétrit à son empreinte. 

Les avocats exploitent précisément cette plasti¬ 
cité des faits. Ils s’efforcent de leur donner une 
figure favorable à la cause qu’ils défendent. Ce 
n’est pas de l’artifice. C’est de l’art. 


L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un 
même être se présenter sous des aspects différents. 
On l’accuse de manquer de sincérité. Mais nous 
ne nous étonnons pourtant pas qu’un même arbre 
soit, l’hiver et l’été, nu ou couvert de feuilles. 
L’apparence change. L’armature reste. 


Habituons-nous à la diversité d’un même être, 
avant qu’il soit diminué à nos yeux du fait d’être 
divers. Tel homme aime une femme et en parle 
légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à tour, 
dans la tendresse et l’ironie. 

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un 
tantinet de nous. Ce sont des états différents. 
Voilà tout. 

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous- 
même, vous savez bien que vous avez été dans 
ces états différents, sans cesser d’être vous-même. 
Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à tour 
tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec? 
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Cette diversité de l'être apparaît dans les témoi¬ 
gnages en justice. L'un dit d’un accusé : il était 
doux. Un autre : il était violent. Un troisième : 
il était franc. Un autre encore : il était fourbe. 
Témoins à charge, témoins à décharge trouvent 
dans sa vie des traits opposés et qui peuvent être 
tous vrais. Car nous sommes divers. 

Cela déroute notre coutume de penser selon 
Yunité, déjuger les hommes comme s'ils étaient 
des statues, d'une seule matière, tout en bronze, 
tout en marbre. Et nous ne sommes qu'une 
mosaïque. 


Au point de vue de la diversité de l'être, nous 
pouvons constater sur nous-même, dans le détail 
de la vie, des manifestations d’un instinct et d'un 
contre-instinct correspondant. 

Exemple : nous sommes sociables, puisque la 
solitude nous est mortelle, ainsi que le prouve le 
régime cellulaire. Et nous souhaitons farouche¬ 
ment d'être seul en wagon. De même, l'homme a 
certainement le goût et le besoin d'une compagne. 
Par là, il est monogame. Et en même temps il 
aspire à la polygamie. Ces contradictions sont 
innombrables. En sa diversité, la créature appa¬ 
raît contradictoire. 

Chacun de nous est un livre dont les feuillets 
ne se répètent pas. Nous-même, nous n'en 
savons pas* déchiffrer toutes les pages ; Et nous ne 
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savons même pas d’ou vient le souffle qui les fait 
tourner. 


Dans Tamas des usages, il en est de bons et de 
mauvais. Eux aussi sont divers. Mais notre 
esprit, plié à l’unité, accepte tout. La crainte et la 
paresse aidant, il refuse de procéder à l’inventaire, 
de conserver les uns et de détruire les autres. 

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité. 
Tout est composé, tout est complexe. 


Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à 
la multitude, aux êtres considérés les uns par 
rapport aux autres. Il y a longtemps qu’on a re¬ 
marqué que les empreintes digitales diffèrent d’un 
individu à l’autre. Il faut transporter cette notion 
dans le domaine moral. Tous les individus sont 
aussi différents les uns des autres que leur em¬ 
preinte digitale. 

La première conséquence, c’est qu’il ne faut 
pas juger un autre d’après soi. En lui prêtant nos 
propres mobiles, nous risquerions fort de nous 
tromper. D’autant que lui-même, tombant dans 
le même travers, nous prête les siens. C’est la 
source d’innombrables malentendus. 

Une autre conséquence de cette diversité, c’est 
de faire apparaître le défaut de la Loi, telle que 
nous Font léguée les civilisations antiques. Péné- 
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trée de l'esprit d'unité, elle entend s'appliquer à 
tous les hommes, les juger comme s'ils étaient 
identiques. Les soumettant au même gabarit, elle 
opprime trop les uns, épargne trop les autres. 

L'idée de diversité et l'idée de souplesse, domi¬ 
nées elles-mêmes par la notion du déterminisme, 
présideront sans doute à la refonte des Codes. 


La vie est précaire. 


Deux conceptions de la vie sont en présence. 
La première est fondée sur la certitude de vivre 
très vieux. Celui qui l'adopte dira par exemple : 
« Dans dix ans, je ferai cela », quitte à s'évaporer 
dans dix jours. Elle a pour principal inconvénient 
de sacrifier les plus belles années de la vie à la 
préparation de la vieillesse, de choisir une situa¬ 
tion médiocre, où l'on rogne sur le superflu, sur 
le nécessaire, pendant sa jeunesse et sa maturité, 
pour avoir droit à cette retraite à laquelle on ne 
parviendra peut-être pas... 

La seconde conception consiste à prendre cons¬ 
cience de la précarité de l'avenir, de la fragilité 
de la vie, de l'imprévu du lendemain. C'est à elle 
que va ma préférence. Je la crois plus humaine. 
La première ressemble trop à la sérénité animale. 

On m'a souvent opposé que le sens de la préca- 








54 LES MAINS PROPRES 

rité de l'avenir décourageait l'effort. C'est une 
erreur. N'ayant pas la certitude béate d’une 
longue vie, on n'en est que plus pressé d'aboutir, 
de réaliser sa tâche, de créer l'œuvre qu'on veut 
laisser après soi. C'est un stimulant, non pas un 
anesthésiant. 

Et, au point de vue spécial de la retraite, de 
l'épargne à réserver pour la vieillesse, cette idée 
de la fragilité de la vie n'entraîne pas une frivole 
insouciance de l'avenir, un gaspillage au jour le 
jour. Non. Elle restreint simplement la part 
énorme que l'on sacrifie à cette retraite dans la 
société actuelle, part démesurée, puisqu'on voit 
des milliers de gens choisir le métier de fonction¬ 
naire, être malheureux toute leur vie, pour cette 
fameuse retraite dont ils ne doutent pas de jouir, 
et dont beaucoup ne jouiront pas. 


J'ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs 
occupations, soupiraient : « On oublie de vivre... » 
Et c'est vrai. 

Ne conçoit-on pas une existence plus souple, 
plus intelligente, où l'on ait le temps de vivre? 
Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la sagesse 
de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque 
de n'avoir pas autant d'aisance? A quoi bon tant 
de richesse, si on meurt avant d'en profiter? 





- . 
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Des commerçants, clés industriels, clés grands 
cultivateurs, hésitent souvent à saisir l’occasion 
unique cl’un voyage qui émaillerait leur vie d’un 
rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine 
qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades, 
ou qu’ils se cassent une jambe, ils feront ainsi la 
preuve qu’ils ont pu abandonner pour un temps 
leurs affaires sans qu’elles en souffrent sérieu¬ 
sement. 


Pour réagir contre cette foi instinctive dans la 
sécurité de l’avenir, pour laisser la place du 
hasard, il existe un moyen qui, si puéril qu’il 
paraisse, n’en est pas moins efficace. À propos 
d’un voyage prochain, on dit, on écrit, avec une 
lourde certitude : <( Je partirai tel jour... j’arrive¬ 
rai tel jour... je prendrai le train de telle heure... » 
Ecrivez ou dites plutôt : « Je compte partir... je 
me propose d’arriver... j’ai Vintention cle prendre 
tel train... » On est contraint cle penser les mots 
qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend 
le sens de la précarité de la vie, on fait la part du 
destin, on s’incline légèrement devant le dieu 
inconnu. 


Notre vie sera courte ou longue, nous ne le 
savons pas d’avance. L’important, c’est qu’elle 
soit toujours pleine et brillante. 
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Nous soufflons chacun notre bulle de savon. 
Nous ne savons pas quand elle éclatera. Peut-être 
sera-t-elle encore petite à ce moment-là. Peut- 
être sera-t-elle devenue grande. Mais l’important, 
c'est qu'elle soit emplie d'un souffle sain, et 
qu'elle s'irise... 


L’inutile tristesse. 

Que d'exemples on pourrait donner du fâcheux 
penchant qui nous incline à ne voir que le mau¬ 
vais côté de la vie ! J’en ai déjà cité. Vieux restes 
sans doute des terreurs ancestrales, du temps où 
l'homme désarmé tremblait devant les monstres 
et peuplait la nature de fantômes et de divinités 
féroces. 

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais 
temps. Il constate bien plus rarement le beau 
temps. D'une façon plus générale, on constate 
plus volontiers le mal que le bien. Les journaux 
sont le plus frappant exemple de cette tendance. 
Us sont tristes. Ils n'enregistrent que le crime et 
l'accident. Ils ne donnent pas un reflet exact de 
la vie. Cela réagit certainement sur la mentalité 
du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés. 

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner 
aux événements heureux, gais, curieux, une place 
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analogue à celle qu'ils tiennent dans la vie à côté 
des événements dramatiques? Faut-il vraiment du 
sang pour exciter l'intérêt? Plus tard, en feuille¬ 
tant nos journaux, on s'étonnera de voir que neuf 
portraits sur dix représentaient des assassins. 


Pourquoi, lorsqu'on a commencé de bâtir des 
gares, des casernes, des hôpitaux, des lycées, 
a-t-on fait « triste? » Pourquoi n'avoir pas fait 
riant? Il n'en eût guère coûté davantage. Je sais 
deux gares charmantes. L'une, où le poste d’ai¬ 
guillage est pavoisé de roses. L'autre, où la vigne 
entoure les piliers de la marquise et fait à son 
fronton une frise admirable. L'exemple est à 
suivre. 

Les seuls établissements publics qui soient gra¬ 
cieux, n'étaient pas destinés àleur emploi actuel: 
les ministères, installés dans des palais désaffectés. 
Et encore, bien vite, l’esprit administratif a su les 
enlaidir, à grand renfort de banquettes, de cloi¬ 
sons, de tapis verts, taches d'encre et garçons de 
bureau. 


Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les 
mots tristes ont beaucoup plus d'équivalents que 
les mots gais. 

Autre preuve du triste penchant qu’on pour- 
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rait redresser : La plupart des présages annoncent 
un événement fâcheux : le sel répandu, les cou¬ 
verts croisés, treize à table, la glace brisée, etc. 
Il n'y en a qu'un qui soit optimiste. « Araignée 
du soir, espoir». Encore semble-t-il avoir été 
forgé pour faire pendant à : « Araignée du matin, 
chagrin ». 

En. somme, il y a peu de présages de bonheur. 


Nous avons un mot qui signifie : dire de quel¬ 
qu'un du mal injustifié. C'est médire. 

Mais nous n'avons pas de mot qui signifie : 
dire de quelqu'un du bien injustifié. 


Une preuve encore que nous inclinons vers la 
tristesse : la plupart de nos rêves sont tristes. Ce 
sont des « cauchemars ». Notre esprit, libre, sans 
brides, lancé dans le champ infini des imagina¬ 
tions, se repaît de malheurs. 


Nous sommes encore si peu accoutumés au 
bonheur que nous ne voulons pas y croire. La 
nouvelle d'une grande joie nous laisse d'abord 
incrédules : « Non? Ce n'est pas possible? Ce 
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n'est pas vrai... » Le premier cri d'allégresse, 
c'est un cri de doute. 


L’harmonie dans la vie. 

Nous ne savons pas mettre d'harmonie; d'équi¬ 
libre, entre nos dépenses — ou nos épargnes — 
et leurs effets. Nous ne réglons pas nos efforts 
sur leurs résultats. Nous obéissons encore à des 
instincts que nous ne soumettons pas à la raison. 

Ainsi, pour économiser le prix d'une voiture, 
une bourgeoise en tenue de gala risquera, un soir 
de pluie, de perdre sa robe, où même sa vie, si la 
bronchite s'ensuit. 

Et l’exemple du télégramme? On s'évertue à 
parler petit nègre, on compromet la clarté du 
texte — au risque d'être incompris, de perdre 
tout le bénéfice d'une affaire, quelquefois des 
milliers de francs — pour économiser un mot, 
un sou! 


Dans une maison où l'argent coule à flot, et 
presque sans contrôle, on fera la toute petite éco¬ 
nomie d'un blanchissage et l'on assiéra son convive 
devant une nappe maculée d'une tache douteuse 
et gênante... 
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On voit une femme de condition moyenne 
passer des heures à ravauder une paire de chaus¬ 
settes. Elle passe, à cette besogne ingrate, un 
temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de 
ressusciter cette ruine qui n'est plus que reprises. 
Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet 
article. 

Je crois donc qu'il faudrait mettre les jeunes 
filles en garde contre cette tendance, leur ap¬ 
prendre l'usage harmonieux de leur temps et de 
leurs occupations. 


On peut citer encore, comme exemple de 
dépense démesurée d'énergie, celui de l’homme 
qui — sans raison capitale — veut attraper le 
tramway... Il court, s'accroche, se cramponne, 
flotte en drapeau au flanc de la voiture. Enfin il 
se hisse. II a risqué de se faire tuer ou tout au 
moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela 
pour gagner deux minutes ! N'y a-t-il pas dispro¬ 
portion entre le risque et le résultat?... Ah! si, en 
des occasions capitales de sa vie, qui le laissent 
au contraire indolent et mou, il développait cette 
sauvage ardeur ! 
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Le « plan du réel ». 


Nous ne manquons pas d’éprouver une décep¬ 
tion chaque fois que nous apprenons une défail¬ 
lance de notre prochain. A la faveur d’un scan¬ 
dale, ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille, 
y découvre-t-on fatalement quelque linge sale? 
Nous révèle-t-on dans notre entourage quelque 
faiblesse, quelque turpitude? Nous en ressentons 
chaque fois une surprise déçue. Quelque chose 
en nous se décroche, automatiquement. Nous 
n’apprenons la vie qu’à coups d’étonnements 
attristés. Pourquoi? 

Surtout parce que notre éducation nous a peint 
un monde parfait. Les livres qui composent la 
bibliothèque enfantine ne connaissent pas les 
fléchissements soudains de la créature. Les per¬ 
sonnages n’en sont point humains. Ce sont de 
pures marionnettes qui s’agitent au-dessus de la 
vie. Puis, au foyer, les parents — ces modèles 
immédiats — apparaissent impeccables, dans une 
sorte de surhumanité. Le bandeau du respect 
cache aux petits les fautes des grands. Bref, nous 
ne tentons rien pour acheminer prudemment l’en¬ 
fant vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il? Qu’il 
place les êtres dans une atmosphère idéale, sur 
un plan trop élevé. Pour les ramener au plan du 
réel, il doit les faire descendre. Chaque fois, c’est 
la chute d’un ange. 
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Enfin, nous portons peut-être en nous l’image 
d’un monde supérieur. Elle illustrerait notre 
espoir qu’il se réalise. Elle serait une anticipation. 
Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des 
âmes, n’est peut-être lui-même que l’aspiration 
vers ces temps meilleurs, la prescience de l’homme 
futur. Dieu, c’est une prévision... 


Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette 
notion d’une humanité dès maintenant parfaite? 
Pourquoi, aux yeux de l’enfant, a-t-on placé les 
individus sur un plan supérieur au réel? 

Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite 
ces illusions dont on prit soin de nous nourrir. 
Nous employons notre existence à dépouiller, de 
désenchantement en désenchantement, cette ingé¬ 
nuité tenace. Ce doit être une des causes de la 
tristesse de la vie. 

Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse 
et la misère pitoyables de la créature, nous ne 
sentirions pas cette continuelle « chute des 
feuilles » dans notre cœur. Nous n’éprouverions 
pas, par exemple, un inutile déchirement à 
découvrir que nos parents eurent des travers et 
des défaillances, comme les autres. Cela nous 
paraîtrait naturel. 

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord 
dans un monde si haut, qu’ensuite la réalité nous 
apparaisse toujours basse. En célébrant éperdu 
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ment dans nos poèmes et dans nos romans « l’ha- 
leine parfumée » de toutes les amantes, nous 
avons mis dans chaque baiser une déception. 


« Mais, en montrant aux enfants la vie telle 
qu’elle est, vous allez en faire d’affreux petits 
sceptiques, des pessimistes féroces et recroque¬ 
villés! » Telle est l’objection qui se dresse contre 
cette vue. Elle ne me paraît pas fondée. L’éduca¬ 
tion au foyer permet le tact, la mesure, la pru¬ 
dence, l’art patient des préparations. Par elle, 
l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réa¬ 
lités que par le choc brutal de ces réalités mêmes? 
Et puis, à tout prendre, si l’existence doit lui réser¬ 
ver des étonnements, ne doit-on pas préférer, à 
la triste surprise des désillusions, la surprise heu¬ 
reuse de découvrir ce qu’il y a — malgré tout — 
de joli, d’élégant dans la vie? 


Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les 
parents qui veulent garder à leurs enfants toute 
la fleur de l’ignorance pour s’en donner l’agréable 
spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que 
« Noël » soit une si charmante fiction. Est-ce 
bien pour la joie des enfants que nous la conser¬ 
vons? N’est-ce pas pour le plaisir que nous donne 
la vue de leur fraîche surprise? Qui donc a mis 
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en balance l'allégresse de l'enfant le soir de Noël, 
avec sa secrète déception le jour où il apprend 
qu'il n'y a pas de Noël? 


Il n'y a guère de collaborateurs, même de ceux 
dont nous associons, dont nous soudons les noms, 
comme Erckmann-Ghatrian, qui ne se soient, à 
un moment de leur vie, brouillés et combattus. 
Chaque fois que nous apprenons une de ces haines 
intimes, c'est en nous une déception, un décro¬ 
chement d'illusion. Pourquoi? Parce que nous 
portons en nous, par hérédité, par éducation, 
peut-être par instinct du futur, cette notion des 
affections fraternelles, parfaites, immuables. La 
vie se charge de la détruire. Si nous n'avions pas 
cette idée préconçue, et cultivée en nous, toute 
union de ce genre serait à nos yeux l'heureuse 
surprise. 


S'il était bien entendu, bien admis, que la dis¬ 
crétion humaine est toujours relative, qu'elle 
n'est jamais absolument étanche, imperméable, 
on n'aurait pas de déception chaque fois qu'on 
apprend une indiscrétion. 

Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu'on 
ne veut absolument pas divulguer. 














LA VIE 6o 

Physiquement, on n'est pas toujours en beauté; 
quand on bâille, on est laid. Eh bien, de même, 
on ne peut pas toujours être beau moralement, 
On a ses moments d'abandon, ses bâillements. 
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons 
pas déçu de ces fléchissements de notre prochain. 



Quand nous passons à la réalisation de nos pro¬ 
jets, il se produit toujours une sorte de retrait 
analogue à celui du métal quand il se refroidit 
dans son moule. Nous pourrions, sans verser 
dans le pessimisme ni le scepticisme, nous éviter 
ces désillusions. Nous pourrions prévoir ce retrait, 
comme on prévoit celui du métal. 



























CHAPITRE IV 


VUES MORALES 


Les mains propres. — Le déterminisme. — La loi d'équilibre. 

Le contrôle. — La bravoure. r« La mort. — La religion. 

Les mains propres. 

De longs siècles nous ont donné le goût de 
nous laver. Ce goût est devenu presque un ins¬ 
tinct, une nécessité. Nous souffrons de ne pas 
nous sentir nets, physiquement, et non seule¬ 
ment sur les parties visibles de nous-mêmes, 
mais sur notre corps tout entier. Ce goût de la 
propreté se répand. Il pénètre dans des classes 
de plus en plus modestes et de plus en plus nom¬ 
breuses. Il descend la pyramide sociale. Car on 
peut s'imaginer la société comme une pyramide : 
au sommet, le tout petit groupe des privilégiés ; 
puis des couches qui vont en s'élargissant au fur 
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et à mesure qu’on s’éloigne plus de la richesse et 
du pouvoir. Eh bien, si la propreté est devenue 
un instinct, comment affirmer que la probité n’en 
deviendra pas un également, par un travail ana¬ 
logue? Nous n’étions pas plus contraints d’être 
propres que nous ne le sommes d’être honnêtes. 
Pour qui établit une continuité absolue entre 
l’être physique et l’être moral, les deux besoins 
se confondent. 

On éprouve la même satisfaction et on retire 
le même avantage à être propre physiquement et 
à être propre moralement. Les taches gênent 
autant sur la conscience et sur les mains. 

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la 
solidarité, sur l’interdépendance des êtres, sur la 
mutuelle répercussion de leurs actes, tendent à 
démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être 
probe qu’à être propre. 


L’argot, qui élabore la langue de demain, avait 
prévu cette fusion du physique et du moral, cette 
étroite analogie de la probité et de la propreté. 
Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit : une 
saleté, une crasse. 


Quand on n’établit pas de différence entre ce 
qu’on appelle le physique et ce qu’on appelle le 
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moral, entre le corps et l'âme, quand on les 
bloque en un tout, quand on les confond aussi 
étroitement que le cierge et sa flamme, cette vue 
des « mains propres » apparaît toute naturelle. 
Il semble normal que l'individu, par l'effet con¬ 
tinu d'une lente culture, après avoir éprouvé le 
besoin d'être propre physiquement, éprouve le 
besoin d'être propre moralement. 


Et peut-être même une nouvelle étape sera- 
t-elle franchie. Quand la propreté s'affine, elle 
devient l'élégance. Après qu'on s'est lavé, on 
aspire à se parer. Ce sont les phases successives 
de la toilette. Peut-être la propreté morale aura- 
t-elle aussi son luxe, son élégance, se parera- 
t-elle de ces vertus nobles et charmantes qui sont 
la grâce de la créature. 


Le déterminisme. 

Etre déterministe c’est, surtout, croire que nos 
actes, que nos paroles, sont déterminés par des 
influences qui s’exercent sur nous, des réactions 
qui se développent en nous, mais dont nous ne 
sommes pas maîtres, pas plus que nous ne 
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sommes maîtres des phénomènes de notre vie 
physique. Toutes ces forces se combinent, se 
composent, aboutissent à une résultante, qui est 
notre acte ou notre parole. Notre conscience 
enregistre cette délibération, mais ne la dirige 
pas. Si j'analyse le plus simple de mes gestes, 
saisir un objet, marcher vers un but, je vois que 
j'obéis à un ensemble de sollicitations que je n'ai 
pas provoquées spontanément. 

Au moment où nous croyons prendre libre¬ 
ment iyie résolution, toutes ces voix intérieures 
ont déjà délibéré, conclu à cette décision. Nous 
n'avons que l'illusion de la volonté. La sphère 
mentale est un véritable parlement, où les ins¬ 
tincts se groupent, délibèrent, expriment enfin, 
par un vote décisif, la volonté de l'organisme tout 
entier, comme le vote parlementaire exprime la 
volonté nationale. Même dans notre langue usuelle, 
les mots trahissent ce travail intérieur : on pèse 
le pour et le contre, on balance, on serésoud, on 
se détermine. 


C'est une erreur de croire que la formule : « Ce 
n'est pas sa faute » ne puisse pas servir de règle 
de vie, ne puisse pas être la base d'une morale. 
Penser fortement que ce n'est pas plus la faute 
d'un homme s'il est irascible que s'il est phti¬ 
sique, regarder les vices, les travers, enfin toutes 
les tares de l'esprit, du même œil que les tares 
du corps, les accueillir avec la même pitié, com- 
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ment ne sent-on pas ce qu’une telle conception 
entraîne fatalement de mansuétude, de patience, 
et comme elle est vraiment large et charitable? 


Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à 
améliorer les bons, à réduire les mauvais. Il y a 
là tout un entraînement, toute une orthopédie à 
pratiquer. De même que nous fortifions un buste 
malingre par l’exercice, nous pouvons développer 
un instinct faible par l’éducation. Quelle vue 
féconde ! Traiter les maladies morales comme les 
maladies physiques, cela signifie aussi les soi¬ 
gner, remonter à leurs causes — ce qu’on n’a 
jamais fait — essayer de les guérir. Mais qu’on y 
fasse bien attention. Gela signifie aussi se défen¬ 
dre contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire 
nuisible. C’est la même sauvegarde, avec plus 
d’indulgence et sans l’idée sombre de vindicte. 
Évidemment l’heure n’est pas venue où une telle 
maxime: « Ce n’est pas sa faute », inspirera les 
lois. Mais dès maintenant, pour qui en est ferme¬ 
ment convaincu, saturé, elle est, en toutes cir¬ 
constances, devant soi et devant les autres, à tout 
instant, le guide sûr et juste... 


Les deux grands mots profonds des enfants 
sont : « Ce n’est pas ma faute » et : « Je ne l’ai 
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pas fait exprès ». Ils ont bien raison. C'est tout 
le fond du déterminisme. Mais s'ensuit-il qu'il 
n'y ait pas de suite à donner à leurs petits délits ? 
Et que cela les absolve et leur permette de recom¬ 
mencer? Cent mille fois non! Voilà l'erreur des 
gens qui prétendent que nous sommes libres de 
faire le bien et le mal et qui accusent les doc¬ 
trines déterministes d'être dissolvantes. 

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rou¬ 
geole, ce n'est pas sa faute. Il ne l'a pas fait 
exprès. On le soigne, pourtant. Eh bien, de même 
quand il a commis une faute. On s'efforce d'en 
découvrir les causes, d'en montrer les inconvé¬ 
nients, d'en éviter le retour. 


On peut agir sur ses sentiments dans la mesure 
où l'on peut agir sur son organisme. Il semble 
qu'on puisse soigner une crise morale comme on 
soigne une maladie, en puisant dans le désir de 
guérir l'énergie nécessaire à la cure. Les remèdes 
sont analogues dans les deux cas. Les révulsifs, 
les dérivatifs, deviennent, dans la maladie morale, 
les distractions qui détournent l'esprit de sa han¬ 
tise et le portent vers d'autres objets. Il y a des 
anesthésiants qui endorment la sensibilité dou¬ 
loureuse, par exemple une saine fatigue, un la¬ 
beur acharné. Il y a l'opération, qui coupe court, 
comme l'absence, le long voyage, le silence. Il y 
a l'homéopathie, qui combat le mal par le mal, 
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F amour par l'amour... Il y a enfin la recherche 
des causes, qui démontre parfois l'origine toute 
fortuite, la nature fragile de la crise et qui per¬ 
met de l'atteindre à sa source. 


Entre la théorie du déterminisme et celle qui 
nous suppose libres de choisir entre le bien et le 
mal, il n'y a au fond qu'une question de mots. Se 
croire de la volonté, ou savoir qu’on n'a que l'il¬ 
lusion de la volonté, cela revient au même. Ce 
sont deux façons différentes de voir la nature 
humaine. 

Mais le déterminisme est *plus indulgent. Et il 
est aussi plus fécond, parce qu'il indique les 
moyens directs de se soigner, de s'amender, de 
s'améliorer. 

Il faut s'élever violemment contre la confusion 
du déterminisme et du fatalisme. Le fataliste 
s'abandonne à sa destinée. Tandis que le déter¬ 
ministe envisage les moyens de se mettre en garde 
contre lui-même, de trouver des remèdes à ses 
défaillances. 

Si l'on conçoit chaque décision sous la forme 
simpliste d'une pesée, où des poids jetés dans les 
deux plateaux de la balance finissent par la faire 
osciller et se fixer dans un certain sens, on sent 
bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux 
poids pour la faire pencher dans le meilleur sens. 
Se sent-on tenté par une mauvaise action, solli- 
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cité par un vice? On appelle à son secours des 
aides nouvelles. On se représente les dangers, 
les inconvénients que Ton va risquer. 


Si Ton a admis que le travail de nos décisions 
ressemble à celui d'une opération où Y on met des 
poids dans les deux plateaux de la balance, il y 
aura intérêt à se livrer consciemment à cette 
besogne de détermination, à porter en deux 
colonnes les raisons pour et les raisons contre. On 
pèsera mieux. 


Il faut considérer les peines du code comme 
des contre-poids. La crainte qu'elles inspirent est 
un poids que l'on jette dans la balance de nos 
décisions. 


A la lecture des faits-divers, on a conscience 
qu'un grand nombre de drames auraient pu être 
évités si, au préalable, on avait soigné mentale¬ 
ment le meurtrier. Car souvent on voit qu'il était 
en puissance de crime. Mais on ne soigne pas le 
cerveau, parce que c'est l'âme, l'intangible, le dif¬ 
férent du corps . 


Je crois que les hommes ne se disent pas 
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d'avance : je vais être noir, je vais être fatal. Ils 
se laissent entraîner, Ils glissent au mal et au 
crime. 


Pour se déterminer, il faut chercher la solution 
de moindre inconvénient. On ne peut pas toujours 
éviter de faire de la peine. Il faut faire la moindre 
peine . 


Je suis très persuadé que les mots exercent une 
influence mécanique sur la pensée. J'entends par 
là que l'on contraint sa pensée à couler dans le 
moule des mots qu'on prononce. Elle prend leur 
empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en 
déterminisme, le simple artifice qui consiste à 
dire : « C'est de son fait », au lieu de : « C'est de 
sa faute », modifie la mentalité. L'emploi même 
de la formule efface de l’esprit l’idée de blâme, de 
responsabilité au sens religieux, d'expiation, la 
remplace par une constatation apaisée, sereine, 
où déjà se lève l'indulgence. 


La loi d’équilibre. 

V, 

La loi d'équilibre qui semble régir l'univers et 
suspendre les astres dans l'espace, cette même 
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loi doit gouverner le détail de notre vie. Elle veut 
qu'à toute action corresponde une réaction égale. 
On ne dira plus : tout se paye. Mais peut-être 
dira-t-on : tout se compense. Il faut seulement 
que cette loi ait le temps de jouer. 

Elle ne connaît pas d'exception. Quand elle 
semble en défaut, nous pouvons nous en prendre 
à nos sens ou à notre savoir bornés. L'exemple 
est classique de Leverrier découvrant parle calcul 
l’existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait, 
pour être respectée, que cette planète fût. 

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, 
le beau et le laid, le bon et le mauvais. Tous 
les contraires se neutralisent. Toutes les forces 
opposées s'annihilent dans un équilibre final. 
Et la notion, en somme, est rassurante, de 
cette harmonie faite d'antagonisme, de ce néant 
fécond. 


La loi d'équilibre nous ouvre des vues conso¬ 
lantes. Car elle veut que le bien et le mal se com¬ 
pensent. Ainsi, dans le monde innombrable des 
plantes, il doit y en avoir autant de bienfaisantes 
que de malfaisantes. Je crois qu’on n'a pas arraché 
aux simples tous leurs secrets. Les hommes ont 
découvert des poisons végétaux qui, en quelques 
secondes, amènent l'organisme de la santé à la 
mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on 
découvrira, en opposition avec ces toxiques , des 














VUES MORALES 


77 


toniques qui amèneront instantanément à la santé 
un organisme au seuil de la mort. Non pas des 
contre-poisons, mais de puissants révulsifs qui 
ressusciteront l’individu près de succomber à un 
choc, un traumatisme, une asphyxie. 

De même, dans une autre direction, on peut 
prévoir que l’équilibre se rétablira entre les villes 
et les campagnes. Avant qu’un pendule ne prenne 
la verticale, il oscille à droite, puis à gauche. Ce 
qui manque à une vie humaine, c’est le temps de 
voir le pendule prendre l’équilibre. On n’assiste 
qu’à une oscillation. 


Tout se compense, à la condition que cet 
équilibre ait le temps de se réaliser. C’est bien en 
effet un équilibre qui s’établit entre le bon et le 
mauvais, au cours d’une existence. 

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un 
nombre de coups infini... Les mathématiques 
prouvent que ses gains et ses pertes se seraient 
équilibrés. 

Je crois que le mal et le bien se compensent 
dans une existence, car le total d’une vie, comme 
le résultat d’une longue opération de jeu, doit 
tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout. 

Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée 
d’expiation qui vient de la terreur inspirée aux 
premiers hommes par le mystérieux univers qui 
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les entourait. Nous voulons que le mal qu’on 
endure expie le mal qu’on a fait. 


Il doit y avoir en nous un sens du juste et 
de l’injuste. Quelque chose nous avertit, par 
exemple, qu’il y a de l’injustice dans le cas du 
fermier, obligé de travailler pour verser de 
l’argent à un fils de famille qui n’a fait qu’hériter, 
dans le cas de l’ouvrier qui trime avec les mêmes 
gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un 
patron qui se donne tous les plaisirs de l’oisiveté. 

Mais nous devons cultiver, développer ce sens 
de la justice. C’est un des aspects de cette loi d’équi¬ 
libre qui régit les mondes. Rien d’étonnant à ce 
que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car c’est 
la vérité scientifique, en découvrant par exemple 
la loi de-la gravitation, qui a dévoilé cette notion 
de l’équilibre universel. Découverte relativement 
récente, notion encore neuve. C’est à nous à la 
dégager, à la faire resplendir en nous. 


Le Contrôle. 

Il est utile de se rendre compte du rôle en 
chacun de nous de Vinconscient . 
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C’est une zone du cerveau que l’état de nos con¬ 
naissances ne nous permet pas encore de circons¬ 
crire, où s’élaborent nos pensées avant de par¬ 
venir aux régions où nous en prenons conscience. 

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos 
résolutions avant d’émerger au jour. 

Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone 
où certaines de nos pensées naissent, flottent, 
s’ébauchent. Peut-être est-ce la partie du cerveau 
la plus ancienne, celle qui ressemble le plus à 
celle des autres animaux, celle de l’instinct, 
tandis que les régions, où s’exerce notre contrôle, 
sont des conquêtes récentes, le propre de l’homme, 
le signe du progrès et du perfectionnement. 

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre 
insu, cette ébauche de notre décision est très 
poussée. Elle jaillit, elle émergé toute armée, 
toute prête, dans la lumière de notre conscience. 
A peine avons-nous le temps de l’examiner. Déjà 
elle agit, déjà elle commande nos gestes. C’est 
l’impulsion, avec tous ses charmes et tous ses 
dangers. 

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret 
pour nous-mêmes, toute cette préparation qui 
parfois va nous surprendre. 

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on 
s’explique bien des décisions subites, qui se sont 
élaborées dans l’antre, dans l’ombre de nous- 
mêmes... 
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À l'inverse, il arrive fréquemment que des 
paroles, des images, bref le butin de nos sens, 
tombent dans notre inconscient sans que nous 
les percevions au passage, sans que nous ayons 
eu le temps-de les enregistrer, un peu comme un 
visiteur se glisse dans l'immeuble sans être vu du 
concierge. 


Grâce aux journaux, nous nous soucions de 
toutes sortes de faits que nous eussions ignorés 
sans cette lecture. A propos d'événements qui ne 
nous touchent pourtant pas directement, nous 
nous créons des petites joies, des petits chagrins, 
des triomphes et des défaites. Nous savons ce 
qui se passe dans l'univers et dans l'esprit des 
autres. Nous participons plus que nos ancêtres à 
la vie générale. L'information nous arrive en 
ondes rapides. Et notre conscience du monde 
s'en trouve prolongée. 

Ainsi elle s'étend en surface. De même qu'elle 
doit, physiologiquement, gagner en profondeur. 
Au fur et à mesure que des êtres se civilisent, 
le domaine de la conscience doit conquérir dans 
leur cerveau des zones nouvelles, empiéter de 
plus en plus sur l’obscure région de l'instinct. 

Nous devenons conscients de plus de choses 
autour de nous et de plus de choses en nous . 

Dans une nouvelle étape, cette conscience de 
l’univers deviendra plus sensible. Elle nous aidera 
à compatir. Ainsi, jadis* nous eussions ignoré une 
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catastrophe lointaine. Aujourd'hui, nous la con¬ 
naissons, mais elle ne nous émeut pas. Plus tard, 
elle nous touchera comme nous touche actuelle¬ 
ment une catastrophe toute proche. 


J'ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où 
s'exerce la conscience, le contrôle de la pensée, 
devait grandir peu à peu et que cet accroissement 
devait marquer notre progrès, nous éloigner des 
animaux, chez lesquels semble régner l'instinct. 

Mais cette expansion du domaine de la cons¬ 
cience ne se manifeste-t-elle pas dans cet orga¬ 
nisme encore imparfait qu'on appelle un peuple? 
Est-ce que le progrès de ce peuple en civilisation ne 
se marque pas par le nombre toujours croissant 
d’éléments, c'est-à-dire d'individus, qui prennent 
conscience d'être des hommes, qui.ne se laissent 
plus mener comme un troupeau, avec des ordres 
— ou des mots d'ordre — qu'ils ne comprennent 
pas, qu'ils n'examinent pas? Il faudrait agrandir 
encore cette conscience sociale, en surface et en 
profondeur, l’enrichir de vérités nouvelles. Ainsi, 
un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le jour 
où la majorité des gens seront pénétrés de cette 
notion que faire du bien à autrui, c'est s'en faire 
à soi-mème ? 
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paroles, avant de les laisser jaillir de nous-mêmes, 
plus nous nous améliorerons. 

Et il me semble que l'être se perfectionne dans 
ce sens. La zone de sa conscience s'agrandit. 
C'est-à-dire qu'il prend conscience d'un nombre 
grandissant d'instincts qui jadis s'évadaient, l'en¬ 
traînaient d'une impulsion, sans contrôle. 

Qui n'a observé ce phénomène sur soi-même? 
Avant de prononcer une parole, généralement on 
l'essaye. Et c'est après l'avoir ainsi vérifiée qu'on 
la laisse passer. 

Mais il y en a qui jaillissent de nous-même 
sans passer au guichet de la réflexion. Ce sont les 
impulsions. 

Eh bien, ces impulsions gagneraient à être con¬ 
trôlées. Qu'y perdrait-on? Nous ne laisserions 
plus échapper, après ce petit examen, le mot 
méchant, les suggestions de la haine et de la 
vengeance. Et nous donnerions tout de même la 
volée aux élans du cœur. Il faut réfléchir avant 
d'agir, faire passer toutes les sollicitations de notre 
instinct au contrôle de la conscience. Encore une 
fois, pas de regret : si le geste est beau, nous 
l'accomplissons. S'il est sot, nous le retenons. 

Ce don d'examen, c'est un des signes de la 
conquête humaine. 
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De la Fidélité. 

La vertu qu'il importe peut-être le plus de 
cultiver en nous, c'est la fidélité. Et je l'entends 
au sens le plus large, qui s'étend jusqu'à la loyauté. 
La langue a d'ailleurs elle-même prévu cette 
synonymie : l'immuable attachement d'un peuple à 
sa race originelle ne s'appelle-t-il pas le loyalisme ? 

Nous pouvons peu sur nous-même. Nous 
pouvons néanmoins développer et fortifier un 
sentiment dans notre cœur en nous représentant 
sans cesse l'avantage de l'éprouver et le dommage 
d’y manquer. Or, les bienfaits que la fidélité 
répand sur la vie sont innombrables. Sous tous 
ses aspects, elle séduit, elle conquiert, on l'honore. 
Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la 
croyance ou de la doctrine, partout elle force le 
respect et l'admiration. 

On vénère la fidélité dans la tendresse lors¬ 
qu'elle soude deux êtres jusqu'à la mort. Et cela 
qu’il s'agisse de l'amitié, du mariage ou de l'amour. 
La fable et l'histoire sont peuplées de ses héros. 
Leurs noms nous sont familiers. Ils sont unis 
deux à deux dans notre mémoire. Et ces couples 
illustres sont les plus belles images de la légende 
humaine. 

Nous admirons aussi la fidélité aune croyance, 
à une doctrine, à un idéal. Celle-là compte égale- 
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ment ses héros et ses martyrs. Les noms sont 
grands de ceux qui ont accepté la mort plutôt 
que de renier leur vie. Sans même qu'elle s'achève 
en tragédie, une carrière nous semble belle pourvu 
qu'elle soit droite. On estime très haut l'artiste, 
le tribun, le philosophe, qui restent toute leur 
existence fidèles à leur école, à leur cause, à leurs 
principes. 

Par contre, quelle unanime sévérité pour l'in¬ 
fidèle, pour tous les infidèles! On méprise le 
politicien trop souple qui louvoie, prend le vent, 
arbore des convictions aux couleurs changeantes 
du temps, dessine une carrière pleine d'inflexions, 
de détours et de crochets. On sourit de l'écrivain 
trop habile qui, répudiant la généreuse audace 
de ses débuts, épouse de fades opinions plus pro¬ 
pices au succès. Et quand les Mémoires du* passé 
ressuscitent à nos yeux une de ces séduisantes 
figures de femme, toutes parées de grâces, d'in¬ 
telligence et de beauté, ne sommes-nous pas 
secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un 
unique amour elle adresse à des héros successifs 
des serments chaque fois éternels ? Ah ! comme 
nous lui en voulons d'avoir fait défïeurir une 
illusion dans notre cœur... 

Ainsi, un blâme public ou caché atteint tou¬ 
jours les infidèles. Et cependant ils pourraient 
plaider heureusement leur cause. S'ils évoluent 
— car telle est l'indulgente formule dont ils bap¬ 
tisent leur inconstance — c'est qu'ils suivent la 
loi de nature. N'est-elle pas elle-même en conti- 
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nuelle évolution? Notre organisme se renouvelle 
sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos 
pensées comme des cellules qui les tiennent 
encloses? 

Mais un instinct plus fort que cette apparente 
logique souhaite que l’esprit demeure, si la ma¬ 
tière change. Peu importe qu’on verse sans cesse 
un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu 
que le feu reste fixe... 

Quel est donc cet instinct qui attache tant de 
prix à la constance? Peut-être aspire-t-il vers une 
humanité meilleure? Peut-être en sert-il l’espoir 
et la prévision? On ne sait. Mais on peut, en tout 
cas, découvrir ses racines. 

La constance satisfait d’abord en nous un besoin 
de sécurité. Les contrats entre deux êtres ou deux 
entités n’ont pas de plus sûr garant que la fidélité. 
Non seulement elle épargne les conséquences 
tragi-comiques de la trahison conjugale et les 
ravages corrosifs de l’inconstance amoureuse, 
mais encore elle veille sur tous les accords, toutes 
les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont 
pas. Elle est le solide appui dans la conduite de 
toutes les entreprises. Elle est la condition de la 
confiance. Par elle, la vie, qui n’est qu’ün conti¬ 
nuel phénomène d’échanges, devient plus franche 
et plus directe, plus facile et plus douce; plus 
simple et plus noble. 

Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la 
durée. Nous aimons que rien ne change autour de 
nous. Cela nous rassure et nous donne l’illusion 
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de notre pérennité. L’homme s’efforce de se sur¬ 
vivre, de se prolonger. Il grave son nom sur 
l’écorce des arbres et sur les tables d’airain. Il 
dresse des monuments pour perpétuer sa mé¬ 
moire. Il construit son tombeau plus solidement 
que son logis. Par tous les moyens, il entend per¬ 
sister. Et Y art lui-même n est que de la vie qui 
dure plus quune vie ... Or, la fidélité satisfait en 
nous ce goût de l’immuable. Elle en est le sym¬ 
bole humain. Dans la détresse de voir autour de 
soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, com¬ 
ment ne pas s’attendrir et ne pas s’émerveiller 
devant cette fée charmante qui ne change pas? 
L’âme fidèle, c’est le marbre où tout demeure de 
ce qu’on y inscrit; l’âme inconstante n’est que 
l’ardoise où tout s’efface. 

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidé¬ 
lité apparût, touchante et sacrée, au premier rang 
des grâces dont se puisse parer la créature et s’af¬ 
firmât peut-être la vertu capitale. 



La vraie bravoure, dans un monde conscient 
que nous devons tous travailler à construire, ce 
sera d’exposer sa vie pour un effet utile. 

Actuellement on trouve brave celui qui expose 
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sa vie, tout court. On n’examine pas s’il l’expose 
par ostentation pour éblouir des témoins, pour 
leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du 
danger. On n’examine pas s’il l’expose dans une 
impulsion pour un effet futile, qui ne vaut pas son 
sacrifice. 

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et 
applaudit en nous un très vieil instinct qui nous 
pousse à admirer le mépris de la mort, le dédain 
de la vie. 

On dira que ce vieil instinct contient en germe 
l’altruisme, puisqu’il nous fait admirer l’homme 
qui sauve son semblable. J’en doute. Car on 
admire aussi l’homme qui risque sa vie pour un 
tour de force, pour le plus stupide pari, où nulle 
existence n’est à sauver. 

Ainsi que nos autres sentiments — plus même 
que beaucoup de nos sentiments — la bravoure 
demande à être contrôlée, pour devenir cons¬ 
ciente, cesser d’être parfois un jeu de vanité, pour 
s’exercer utilement, noblement, humainement. 


Il a du se produire une confusion dans l’esprit. 
On admire l’exploit qui sauve une existence ou 
qui vainc une difficulté utile à briser. Et, par 
extension, par généralisation, on en est venu à 
admirer l’exploit qui sauvera peut-être une exis¬ 
tence, même en en sacrifiant certainement plu- 














88 


LES MAINS PROPRES 


sieurs, ou l’exploit qui vainc une difficulté pué¬ 
rile. 


Au point de vue de la bravoure, de ce qu'elle 
est et de ce qu elle devrait être, on pourra exa¬ 
miner ce petit problème : quand un cambrioleur 
vous donne à choisir entre le silence et la mort, 
pourquoi l'homme qui s’est tu sort-il un peu di¬ 
minué de l'aventure? 

Il aurait donc dû plutôt mourir? Ainsi il appa¬ 
raît bien qu'en ces questions de bravoure, de 
peur, de dévouement, une conception nouvelle 
devrait s'établir, où aurait passé la claire raison. 


Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées 
qu'évoque le suicide. 

On a mis de la honte autour de lui, comme on 
en a mis autour d'autres actes qui nuisaient au 
sort de la race et qui étaient faciles à accomplir : 
l'onanisme, qui va contre la reproduction ; la dé¬ 
sertion, qui va contre la nation; le faux-mon¬ 
nayage, qui va contre le monopole financier de 
l'État. On a donc élevé une barrière de honte 
contre ces tentations. 

Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec 
une face nouvelle. Il apparaît comme une évasion 
hors de la douleur. Évasion qui demande du cou¬ 
rage. Car elle doit vaincre l'instinct de conserva- 
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tion, forcer l’affreux passage de la vie à la mort. 

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. 
Il me semble que l’homme qui ne produit rien 
pour la communauté et qui est seul sur terre 
peut parfaitement se détruire. 

Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit 
avoir encore à produire œuvre utile doit au con¬ 
traire mettre ces considérations en antagonisme 
avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il 
veut échapper. 


Une des curieuses inconséquences de notre 
morale, c’est qu’on a mis de la honte autour du 
suicide, autour de l’être qui sacrifie sa vie pour 
échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admira¬ 
tion autour de l’être qui sacrifie sa vie même pour 
un exploit inutile, voire stupide. 


La mort. 


Comme on sait peu de choses sur la seule certi¬ 
tude de la vie, la mort ! On dit d’un être : il est 
mort. On met à son chevet deux bougies, de l’eau 
bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est 
happé par les exigences de l’Administration. 

Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur 
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méprisante du corps, exploités par la religion, 
servent l'ignorance où l’on veut rester de la mort. 

Et cependant la mort n’est pas si vite défini¬ 
tive. La physiologie a découvert que les organes 
et les tissus meurent successivement. Elle a fait 
revivre des organismes. Les expériences de Carrel 
en sont témoin. 

L’automobile est venu illustrer cette notion : 
en bien des cas, on pourrait réparer la machine. 
Si on remplaçait l’organe lésé, elle repartirait, 
elle revivrait. Abandonnée après la panne au bord 
de la route, elle s’effriterait, se rouillerait, achè¬ 
verait de se dissoudre, de mourir. 

Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire 
qui se ferait suivre, comme de son ombre, d’un 
médecin, échapperait à un certain nombre de 
chances de mort, à celles qui suspendent la vie 
sans la briser du coup. 

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue 
dans toutes les asphyxies montre qu’on va de 
plus en plus profondément chercher la vie dans la 
mort. La mort recule comme l’ignorance. 

Cette notion de la mort successive, continue, 
ouvre une vue singulière. Les gens qu’on a rani¬ 
més, grâce à la traction rythmée de la langue, ont 
été retirés delà mort. Ils ont commencé à mourir. 
Ils ne rapportent de cette incursion aucun sou¬ 
venir. N’est-ce pas un début de preuve de la non- 
existence d’un au-delà? 
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Il n'y a qu'une certitude dans la vie : c'est la 
mort. Tout le reste n'est qu’hypothèse. Et je 
m'étonne toujours qu'on n'ait pas bâti tout l'édi¬ 
fice de la vie sur cette solide certitude de la mort. 
En se représentant la vie comme enfermée dans 
un espace clos, on est plus tenté de l'emplir, 
de la faire intelligente, dense et belle, que lors¬ 
qu'on ne s'imagine point ses limites. 

Il est singulier qu'on n'ait encore fondé, comme 
édifice de vie, sur la certitude de la mort, que les 
Assurances. 


Sans la vie future, la morale change d'axe. La 
vie humaine apparaît plus précieuse. On ne la 
sacrifie plus qu'à des croyances méditées, con¬ 
senties. 

C'est en vertu d'atavismes religieux qu'on 
trouve lâche de tenir à la vie. Sans l'idée d’im¬ 
mortalité, le culte de la vie apparaît juste et bon. 


Nous tendons sans cesse ^embellir la vie. Les 
religions tendent à embellir la mort. Elles en ont 
fait le seuil du bonheur. Nous en avons fait la fin 
du bonheur. 

Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu en¬ 
traîner des générations à la souffrance et au 
massacre. Ils leur ont fait bâtir des pyramides, 
ils les ont jetées dans les batailles. Qu'importait? 
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La vie future, l'éternité était au bout cle ces éphé¬ 
mères épreuves. En réalité, ils fondaient, sur ce 
besoin de croire à l'immortalité, leur pouvoir 
humain. Ils ont exalté le néant de la vie. Nous 
prêchons le néant de la mort. 


Voici un exemple singulier de la perturbation 
jetée dans la morale par la suppression de l'idée de 
vie future. On n'a pas trouvé de plus cruelle ven¬ 
geance, de plus grand châtiment que la mort. 
C'est la suprême expiation. C'est là qu'en veulent 
venir deux ennemis acharnés. C'est la peine capi¬ 
tale infligée par la société. Or, qu'est-ce que la 
mort, sans la vie future? C'est l'oubli absolu. C'est 
la fin de la souffrance. 

Si bien que pour punir, pour châtier un être 
exécré, on le fait échapper à toute douleur, dans 
le néant. Pourtant, s'il ne se survit pas, s'il n'a 
pas d'âme immortelle, sa punition est courte. Elle 
s'arrête à la mort. Elle ne dure que le temps de la 
menace de la mort . 

On le prive, dira-^-on, de ce bien suprême, la 
vie? Mais puisqu'il ne sera plus là pour déplorer 
cette privation! Puisque la mort est la lin de 
tout... Puisqu'une fois.mort ilne saura plus qu'il 
est privé de la vie ! 

Et, cependant, quand on essaie de faire péné¬ 
trer cette notion dans l’esprit de la personne la 
plus lucide, on se heurte à une résistance invin- 
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cible : « Si! dit-elle, je serai privée de la vie. » 
Vainement répliquera-t-on : « Mais puisque vous 
ne saurez pas que vous en êtes privée... » Elle 
ne sè rend pas. Le sens spiritualiste doit per¬ 
sister en elle. Il lui souffle qu'elle se survivra, 
qu'elle assistera à sa mort, qu'elle en aura cons¬ 
cience, qu'elle voltigera au-dessus de sa dépouille, 
qu'elle se pleurera. 

En fait, l'affreux, le cruel, c'est le passage de 
la vie a la mort . C'est l'appréhension, l'approche, 
le préambule, les circonstances de la mort. C’est 
l'adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus 
la peine est courte. Elle est nulle dans la mort im¬ 
prévue, instantanée. 

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux 
qui, l'aimant, lui survivent. On peut dire aussi 
qu elle lèse la., collectivité, puisqu'il la prive du 
concours qu'il eut pu lui donner encore. Mais, en 
matérialisme, cet être lui-même ne survit pas à 
sa disparition. Il ne la regrette que le temps 
quelle se prépare. Son regret cesse avec sa vie. 


On a dit bien souvent que les vieillards devaient 
se préparer à la mort, s'y accoutumer, vivre en 
bon voisinage avec elle et l'appeler comme un 
repos définitif. J’estime même qu'à partir d'un 
certain âge, on devrait chaque matin s'étonner 
un peu de vivre encore, considérer chaque réveil 
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comme une amusante résurrection, et s'émer¬ 
veiller de ce miracle quotidien. 


Religion. 

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la 
religion catholique si nous vivions dans un milieu 
de foi, tel qu'on nous peint le moyen âge. 

Mais qui peut prétendre sérieusement que la 
crainte de l'enfer ou l'espoir du paradis guide 
actuellement les actes de la plupart d'entre nous? 

Sans foi, il ne reste plus qu’une question de 
rites à observer. Et du moment que ces usages 
ne sont pas soutenus par une croyance profonde, 
ils ne méritent plus le respect. Suivre des cou¬ 
tumes uniquement pour le « qu'en dira-t-on », 
pour imiter le voisin, sans en sentir vraiment le 
besoin, est-ce digne de nous? 

Il ne s'agit pas d’ailleurs d’élever les enfants 
dans le mépris du catholicisme. Il suffit qu'ils 
soient areligieux. S'ils rencontrent plus tard la 
foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps 
pour eux de s'y réfugier, d'en demander alors, 
consciemment , tous les sacrements. 

Ne pas donner de religion, c’est les donner 
toutes. 
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Comment se dissimuler que la chrétienté ne 
règne ni sur tous les peuples ni sur tous les 
temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment de la 
planète et qu’un moment de l’histoire? Comment 
se dissimuler qu’il y a plus de quatre cents reli¬ 
gions, que chacune dit : « Je suis la seule. Hors 
de moi, pas de salut. » N’a-t-on pas le droit de 
jeter ce regard d’ensemble sur notre petit globe? 


La foi n’est respectable que quand elle ne s’im¬ 
pose pas, quand elle n’enrôle pas par contrainte 
sous ses bannières ceux qui ne la partagent pas. 


Que cherche-t-on à donner aux enfants? Le 
bonheur. Etre areligieux, cela leur enlève-t-il une 
chance de bonheur? Non, du moment qu’on ne 
peut pas leur donner la foi opaque, la foi moyen¬ 
âgeuse, que leur raison percerait. 


Quand on discute avec un fervent catholique, 
quand on lui demande comment il croit être plus 
agréable à son Dieu en mangeant de la sarcelle 
que du poulet le vendredi, il refuse de s’expliquer 
et dit : « C’est lin acte d’obéissance. Vous ne 
comprendriez pas. Il faut la grâce. Il faut la foi. » 
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Soit. Mais quand on n'a pas cette foi dans le 
dogme, pourquoi en suivre les rites? 


N'est-ce pas une foi, de croire à une justice 
plus juste, à une liberté plus libre, à une vie 
meilleure sur la terre? 


L’idée divine pénètre profondément l'être 
humain, elle se glisse en particulier dans la lan¬ 
gue, expression et reflet de la pensée, héritage 
que se transmettent les générations. On dit : 
« Adieu ». On s’écrie : « Mon Dieu! Jésus! Ciel! 
Grand Dieu! Bon Dieu! » On rend grâce à Dieu: 
« Dieu merci ! Le Ciel soit loué ! » Le mot est sur 
les lèvres. Est-il autant dans les cœurs? 


Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se 
réfugier à l’abri d'une grande puissance inconnue, 
de lui demander secours dans l’extrême péril. 
Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin 
n'auraient-ils pas leur dieu, sans se plier à toutes les 
exigences du dogme, qui apparaissent si étranges, 
souvent si choquantes, quand on n'a plus la foi 
simple et aveugle que nous prêtons à nos ancêtres 
de l'an mille ? 
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Un penchant de notre esprit incline à accepter 
la souffrance sans examen ni révolte, sous la ter¬ 
reur obscure d'un châtiment. C'est une pente qui 
plonge vers les lointains abîmes du passé, où 
l’homme faible et désarmé, blotti au fond d'une 
caverne, frémissait aux rugissements des mons¬ 
tres et croyait les entendre dans toutes les cla¬ 
meurs de la nature. C'est sur cette pente que les 
religions ont volontiers bâti leur église. 


Certes, la religion n'a jamais fait que répondre 
aux appels de la créature. Mais ses prêtres n’ont 
point résisté à la tentation de dominer, de trans¬ 
former leur influence en instruments de pouvoir, 
d'enchaîner les bras qui se tendaient vers eux. Le 
besoin de la prière et des pompeuses cérémonies 
ont empli leurs temples et leurs aumonières; le 
besoin de confession leur ont livré les foyers et 
les cœurs ; la peur de la vie brutale a peuplé leurs 
cloîtres et leurs retraites; et la peur de la mort a 
surtout servi leur puissance. Car, apaisant cette 
crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté 
du même coup la résignation aux misères ter¬ 
restres, poussé ainsi les masses moutonnières 
vers les durs labeurs et les massacres stupides* 


La croyance en une vie future n'est peut-être 
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pas née uniquement de la peur de la mort. Elle 
est peut-être aussi l'aspiration vers le mieux, mais 
le mieux sur la terre, la prescience d'une huma¬ 
nité plus heureuse. Il serait curieux que la reli¬ 
gion eût métamorphosé cette notion du progrès 
en la promesse, si largement exploitée par elle, 
d'un monde meilleur. 


On oublie souvent que la croix — devenue l'em¬ 
blème du sacrifice de Jésus à la rédemption du 
monde — était un instrument de supplice. Si la 
foi socialiste s'impose à son tour, si elle a son 
grand martyr et s'il périt sur l'échafaud, il est 
singulier de penser qu'on voudra perpétuer son 
souvenir par l'instrument de son supplice et 
qu'on verra, comme on voit aujourd'hui des cal¬ 
vaires, se dresser de symboliques guillotines aux 
croisées des chemins. 




















Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. 

patrie. 



L'altruisme. 

Allons ! Il faut avoir le courage de le crier : 
chacun pense à soi, d’abord à soi, férocement à 
soi. Soi, soi, c’est le centre de l’univers. Tous nos 
sens, qui concentrent en nous la perception du 
dehors, n’aident-ils point à cette illusion? Plus 
on avance dans la vie, plus cette vue s’impose. La 
conversation nous en offre un exemple typique. 
Chacun ne vise qu’à briller, qu’à se raconter, qu’à 
tenir la scène. Nos paroles ne provoquent chez 
les autres que des retours sur eux-mêmes. Citez- 
vous un personnage? L’interlocuteur réagit auto¬ 
matiquement : « Je le connais, je ne le connais 
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pas. » Nommez-vous un site : « J’y ai été, je n’y 
ai pas été. » L’intéressant, ce n’est pas votre per¬ 
sonnage ou votre site, c’est de savoir si votre 
partenaire le connaît ou ne le connaît pas. Contez- 
vous une anecdote? Elle en suggère immédiate¬ 
ment une autre au voisin. Et il n’écoute plus la 
vôtre, dans sa hâte trépidante de placer la sienne. 
Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses 
ambitions, de ses entreprises, de ses amours. Et 
le confident, pendant ce temps, par association 
d’idées, songe à ses amours, à ses entreprises, à 
ses ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en 
coupant d’un classique : « Ainsi moi... C’est 
comme moi... » Ou bien il guette, dans une im¬ 
patience distraite, le moment de prendre enfin la 
parole. On se demande s’il exista vraiment de 
« brillants causeurs ». Personne n’écoute. Tout 
le monde attend de parler. 

Et il y a bien d’autres exemples, incessants, 
de cette opération automatique, fatale. C’est un 
jeu auquel on peut se livrer avec la certitude 
de gagner. En lançant une idée, vous êtes sûr 
qu’elle va frapper votre auditeur au centre de 
lui-même, et quelle va faire se dresser une idée 
analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise 
une cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on 
est sûr de mettre chaque fois dans le mille. 

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue 
la vie de relation, on s’aperçoit que ces phéno¬ 
mènes se répètent avec une vigueur, une géné¬ 
ralité absolues. Et cela devient un mélancolique 
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amusement que de voir ces lois se vérifier sans 
exception. Et certes, le spectacle n'est pas beau, 
de cet être qui pense d'abord à lui, qui est tou¬ 
jours plein de lui, de ses œuvres et de ses soucis. 

Et cependant c'est de cet égoïsme que jaillit 
toute la floraison charmante de l'altruisme. Car 
l'altruisme n'est bien que de l'égoïsme affiné, cul¬ 
tivé. La plante humaine n'est pas seulement un 
buisson aux lignes sèches, au feuillage aride, et 
qui se borne à lui-même. Elle, se couvre et se 
pare aussi de fleurs qui, semant leur poussière 
féconde et leur parfum, lui permettent de se ré¬ 
pandre et de se dépasser. Et ces fleurs s'appel¬ 
lent courtoisie, bonté, indulgence, générosité, 
dévouement, pitié, amour. Oui, l'altruisme n'est 
bien que l'épanouissement fleuri, le prolonge¬ 
ment intelligent et gracieux de l'égoïsme. Etre 
bon, être généreux, c'est pouvoir se donner la 
fine joie d'être généreux et bon, d'en recueillir 
les bienfaits en retour. Avoir de la pitié, c'est 
d'abord tenter d'abolir la douleur dont le spec¬ 
tacle offense. Le sacrifice, l'abnégation ne sont, au 
fond, que de hautaines voluptés. Et ce qui fait la 
beauté de l'amour, de toutes les amours, c'est 
que, dans la tendresse, l'homme étend à d'autres 
êtres sa préoccupation jusqu'alors personnelle. Il 
cesse de s'appartenir uniquement, férocement. Il 
pense à d'autres que soi. Il se penche sur eux. 
Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n'est plus 
la plante sans parfum. Il s'exhale. 

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse 
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conquête du présent sur le passé, cette tendance 
à l'expansion de soi-même vers les autres. L'être 
le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa 
dure carapace, satisfait bassement, âprement, ses 
seuls appétits. Le plus civilisé est le plus sensible 
à la vie extérieure, celui qui s'y mêle et qui s’y 
donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la 
loi universelle, à la douce loi de rayonnement : 
l'astre scintille, la fleur embaume, l'homme aime. 


Les fleurs sont le symbole de ce qu'il y a de 
meilleur et de plus noble en nous. Les bêtes nous 
rappellent par leur exemple nos nécessités, nos 
bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous 
rappellent notre bête. Tandis que les fleurs nous 
rappellent la line fleur de nous-même. Elles ne 
sont pas égoïstes. Elles rayonnent, elles exhalent 
un peu d elles-mêmes, elles se répandent, elles se 
donnent. Et elles montent toujours droit vers la 
lumière. 

Puis elles se nourissent discrètement, par la 
racine. Elles boivent une goutte de rosée. Leur 
petit cadavre ne sent pas mauvais. Et elles cachent 
leur sexe dans leur cœur, au centre d'elles- 
mêmes. Elles sont de l'amour, offert dans la robe 
des pétales. 
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Solidarité. 


La [plu£ grande découverte humaine est peut- 
être celle de l’interdépendance des êtres, des 
choses mêmes, la connaissance des liens invisi¬ 
bles qui les unissent et qui les rendent solidaires. 

Elle est récente. La notion n’en est pas encore 
installée dans les esprits. Car elle a été mise en 
lumière par la science.- Les lois de la gravitation 
universelle nous ont appris que les astres exer¬ 
çaient les uns sur les autres une attraction, que 
les mondes eux-mêmes « se tenaient », qu’un 
trouble dans la vie d’une étoile lointaine se réper¬ 
cutait dans les autres étoiles, que la chute d’une 
pierre sur Jupiter était ressentie sur notre terre. 

L’étude du corps humain, récente également, 
tenue longtemps secrète, est venue renforcer cette 
notion de dépendance et de solidarité. Elle a 
montré qu’une cellule malade troublait l’orga¬ 
nisme entier, que tout l’être avait la lièvre pour 
un point enflammé. 

Et les individus dépendent les uns des autres, 
réagissent les uns sur les autres, comme les 
astres jetés dans l’infini, comme les cellules 
d’un organisme. 

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en 
ayons, le sort du voisin influe sur notre sort. 
Nous vivons d’échange. Pensées, plaisirs, labeurs, 
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tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les 
exemples abondent également. La contagion 
nous en fournit une preuve sensible. La notion en 
est neuve encore, comme celle cle toutes les 
découvertes scientifiques, et si peu familière aux 
esprits que, dans les classes restées incultes, on 
ne croit pas à la contagion, on ne la craint pas, 
on s’y expose niaisement. Cependant, elle maté¬ 
rialise ces liens invisibles qui, jetés d’un être à 
l’autre, mènent souvent leur destinée. 

Si la contagion nous montre la mutuelle 
dépendance des individus sous son jour néfaste, 
elle nous révèle aussi l’enseignement que nous 
devons en tirer. Chacun doit se persuader que sa 
santé dépend souvent de celle du voisin. Il est de 
l’intérêt de chacun, pour ne point attraper la 
fièvre typhoïde, que personne ne l’ait dans le 
milieu où il évolue. Souvent, la tuberculose ou 
la syphilis d’un riche viennent d’un pauvre. Rien 
ne montre mieux l’intérêt des privilégiés à com¬ 
battre ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, à 
travers ce symbole un peu rude, apparaît le pré¬ 
cepte capital de la solidarité humaine : « Toutes 
les existences se tiennent. Chacune est influencée 
par l’ensemble des autres. Les soigner toutes, 
c’est soigner la sienne. C’est travailler à son bon¬ 
heur particulier que de travailler au bonheur 
général. » Et, là encore, l’utilité de faire le bien 
prolonge l’utilité de ne pas faire le mal. 
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Certes, on pourra juger sévèrement une morale 
qui proclame Y intérêt pour chacun de rendre 
heureux autrui afin d'être heureux soi-même. 
Encore n'est-elle utilitaire qu'en apparence, puis- 
qu'au fond elle entend faire jaillir l'altruisme des 
sources de l'égoïsme, puisqu'elle veut faire du 
bonheur universel la condition nécessaire du 
bonheur personnel. Elle est en harmonie avec 
notre nature, qui tend à faire de chacun de nous 
le centre de l'univers et qui nous anime d'abord 
du souci de nous-même. Et si elle fait appel à nos 
intérêts et à nos passions, du moins les dirige- 
t-elle dans la voie généreuse. 


Les apôtres de la solidarité ne l'ont pas bornée 
aux lignes un peu sèches de sa définition scienti¬ 
fique, qui constate simplement la mutuelle dépen¬ 
dance des êtres. Ils l'ont revêtue d'un plus ample 
vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Con¬ 
sidérant que chaque individu profitait du labeur 
de la collectivité, ils entendent qu'il paye de retour 
cette collectivité. Puis, associant l'œuvre des 
morts à celle des vivants, ils déclarent que chacun 
de nous, bénéficiant des efforts des générations, 
a contracté une véritable dette envers la société. 
Enfin, ils réclament l'entr'aide, le concours de 
tous les individus à l'action commune. Ils prê¬ 
chent le groupement, l'association, dont les orga- 
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nismes naturels donnent l’exemple et nous ont 
révélé les bienfaits. 

Qu’on ne s’y trompe pas : l’idée de solidarité, 
dans ses expressions diverses, vaincra. Elle ani¬ 
mera les évolutions futures. Elle sera la foi de 
demain. 


On ne met pas assez les enfants devant cette 
réalité que, nés sur un sol, en un temps donné, 
ils doivent accepter les obligations de la vie 
sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce 
temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte 
d’engagement, touchant les impôts, les charges, 
les lois. 

C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un 
aspect de la solidarité. Nous devons beaucoup à 
ceux qui nous ont précédés. Tout objet dont nous 
nous servons est le résultat d’une longue suite 
d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre télé¬ 
phone, nous trouvons tout cela sous notre main, 
nous jugeons tout naturel de nous en servir. 
Mais tout cela nous le devons à ceux qui sont 
morts. Voilà ce qui rend les générations soli¬ 
daires. 


L’enfant ignore tout de cette dépendance des 
êtres. Il est absolu. Il n’est pas relatif. Et comme 
nous devons lui apprendre en quelques années ce 
que les hommes ont acquis en des centaines de 
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siècles, nous devons l’initier à cette loi si féconde 
et si générale, bien le persuader qu'il est lié, lui 
qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure. 


On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’in¬ 
ventera jamais assez d’anecdotes, pour pénétrer 
l’enfant de cette dépendance. Par exemple, on lui 
montrera que le plus insignifiant de ses gestes, 
en apparence, peut retentir sur une destinée voi¬ 
sine. Car nous sommes, à notre insu, comme 
l’araignée au centre de sa toile. Nos actions se 
prolongent au-delà de nous-mêmes, s’irradient, 
jettent autour de nous une trame invisible, où les 
autres viennent se prendre. 

Oui, nos gestes ont leurs prolongements in¬ 
connus, leurs retentissements mystérieux. S’il 
existe une solidarité des êtres, il existe aussi une 
solidarité des actes. Encore un phénomène capi¬ 
tal, qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au 
moment d’arrêter une décision, si mince soit-elle, 
il ne faudrait pas dire, comme on nous y invite 
volontiers « Bah! rien n’a d’importance! » Non, 
non. Il faudrait dire : « Tout peut avoir de Vim¬ 
portance, » Méditant sur une grave circonstance 
de notre vie, nous sommes souvent tentés d’en 
rechercher les causes en remontant le cours du 
passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est 
l’aboutissement d’une suite d’événements dont' 
beaucoup nous échappent. Elle nous apparaît sus- 
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pendue à une chaîne dont bien des maillons nous 
sont cachés. Mais il nous arrive pourtant d’isoler, 
de saisir un de ces maillons. Sans lui la chaîne 
se fût rompue. Notre destinée a dépendu de lui. 
Nous l’examinons... Et nous sommes frappés de 
sa petitesse et de sa fragilités 


11 y a beaucoup d’associations, de mutualités, 
certes. Mais ce sont encore des flaques isolées, 
comme celles qu’on voit sur la grève à marée 
basse. Elles ne sont point encore unies en un flux 
irrésistible. Un trait montrera combien l’esprit 
d’association est encore nébuleux. A Paris, les 
locataires d’une même maison ne s’unissent 
jamais. Pourtant, ils représentent une association 
indiquée, dont tous les membres couchent et 
mangent sous le même toit, dans une étroite com¬ 
munauté de dangers, de soucis, d’intérêts. Com¬ 
bien leur entente unanime agirait puissamment sur 
le propriétaire, le gérant, le concierge... Ils pour¬ 
raient, dans un autre ordre d’idées, acheter des 
objets d’utilité générale : une bascule pour le 
charbon, une balance pour les viandes et les 
légumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette 
d’alarme. Ils pourraient même avoir une cuisine 
commune... Non, ils s’ignorent et ils ignorent la 
force que représente leur superposition. 
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Souvent les frais d’une amende dépassent de 
beaucoup le montant de cette amende. Des droits 
de timbre et d’enregistrement majorent démesuré¬ 
ment la valeur d’une taxe. Mille excès du même 
tordre nous écrasent. Et personne ne proteste! 

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méri¬ 
tons, du moment que nous ne trouvons pas l’éner¬ 
gie de nous grouper, de nous compter , de nous 
apercevoir que nous sommes le nombre et que 
nous pourrions faire chaque jour de la révolution 
pacifique. 

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irres¬ 
ponsables, des larves de bureau, dont la force est 
faite de notre faiblesse. Comme nous les verrions 
trembler et se terrer, si nous nous dressions... 


Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez- 
le : <( J’ai bâti cette aile, planté ce fruitier, dessiné 
ce hall, ouvert cette route... » Mesurez l’énorme 
effort que cet homme a dépensé en si peu d’an¬ 
nées... 

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si 
tous ces propriétaires-là— car ils sont légion sur 
le sol de France — consacraient un peu de cet 
effort, avec la même ardeur, à la chose commune, 
à quelque grande entreprise d’intérêt général, 
comme l’aviation, le réseau routier, la suppres¬ 
sion des taudis? Et cela viendra quand ils s’aper- 
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cevront que servir l'intérêt commun, c'est encore 
servir leur intérêt particulier. 


Un exemple du bienfait du souci d'autrui, de la 
concession au voisin, nous est donne par le spec¬ 
tacle de la rue. Si chacun allait droit son chemin 
sans s'occuper des autres, s'il ne se rangeait pas 
un peu, s'il n'y mettait pas un peu du sien, ce ne 
seraient que collisions, algarades, horions. Nul 
n'avancerait. Donc, il y a avantage à ces conces¬ 
sions mutuelles. 


Cependant, la foule n'a pas encore conscience 
de la solidarité. Une femme renoue-t-elle le cor¬ 
don de son soulier dans l'escalier du métro, parmi 
le flot qui se rue vers la sortie? Elle arrête ou 
retarde cent personnes derrière elle. Elle peut 
compromettre des intérêts, des satisfactions, des 
bonheurs. Tant d'événements sont à la merci 
d'une minute... Mais elle ne soupçonne pas encore 
que son simple geste puisse se prolonger en réper¬ 
cussions si nombreuses et si graves. 


Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne 
nous mettons pas assez à sa place . Cependant, ce 
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petit travail de réciprocité serait toujours de notre 
intérêt. Ainsi, on ajourne volontiers la note d'un 
fournisseur, même sans nécessité. Et soi-même 
on souffrira de voir ajourner une rentrée atten¬ 
due. Qui nous dit que ce fournisseur n'attend pas, 
lui aussi, sa rentrée? 

Il faut développer en nous le sens de la récipro¬ 
cité. 


Quelques iniquités. 

Quand on pense aux ouvriers, on est comme 
suffoqué, tant on aurait à dire... Et puis, on 
garde le silence, parce qu'on craint que toute pa¬ 
role ne soit vaine, pour le présent. Les petites 
réformes, les améliorations de détail sont si peu, 
à côté de l'énorme injustice que constitue l'oppo¬ 
sition du labeur et du luxe. Et on sent que cette 
injustice ne cessera que dans une autre ère, sous 
un autre régime, dans une de ces cités futures qui 
ne sera peut-être pas celle qu'ébauchent les col¬ 
lectivistes, mais qui est aussi dans la terre pro¬ 
mise... 


La question sociale ne fera de grands pas qu'à 
partir du moment où ceux qui peuvent la résoudre 
y auront un intérêt sentimental. 


\ 
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J’entends le moment où ceux qui détiennent la 
fortune ne pourront plus penser sans malaise à la 
famille nombreuse grouillant dans un taudis, à 
l'ouvrier qui va l'hiver dès sept heures au travail 
sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le 
même geste jusqu'à la mort, à l'ouvrière en 
chambre qui crée du luxe pour un salaire de 
famine. J'entends le moment où ces « avantagés » 
auront pris si intimement conscience de l'injustice 
qu'elle leur sera insupportable. Le moment où ils 
auront sur le cœur le poids de la misère humaine. 
Alors ils chercheront à s'en débarrasser. 

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à 
l'aurore, regarde d’un œil indifférent, du fond de 
sa limousine, les travailleurs qui vont à l’usine. 
Elle n'en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la 
vitre, une cloison dure, mince, imperméable. 
Mais un jour viendra où cette jeune fille souffrira, 
comme elle souffre déjà à la vue d'un cheval 
abattu entre ses brancards. 


Nous avons une résignation vraiment trop 
facile à la misère d'autrui. Oui, le pêcheur, le 
mineur sont attachés à leur état, par habitude, par 
hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d'une autre 
vie? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent 
pas un sort plus doux? Un jour ne viendra-t-il 
pas où l’on fera de la pisciculture comme on fait 
aujourd'hui de la culture, où l’élevage en bassins, 
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le long des côtes, supprimera les rigueurs et les 
périls de la grande pêche? Un jour ne viendra- 
t-il pas, en attendant de recueillir tout droit 
l’énergie solaire, où on la demandera à l'alcool 
des végétaux, où on la récoltera à la surface de 
la terre, au lieu de l'extraire si durement de ses 
entrailles? 


En ce moment, la pitié active ne-va qu'aux ani¬ 
maux. Encore elle ne les connaît pas tous. Ses 
grands protégés sont le chien, le chat, le cheval. 
Elle ignore superbement tous les animaux comes¬ 
tibles. Elle rugit contre la vivisection de labo¬ 
ratoire. Mais elle n’a pas un pleur pour l'abattoir. 
Ni pour lcf chasse. Bref, ses lois sont tellement 
obscures et contradictoires, qu'il ne faut pas déses¬ 
pérer de la voir, enfin, aller vers les hommes. 


De nos jours, quand on voit un ouvrier avec 
un lorgnon, on est surpris. Ainsi, ce simple bien¬ 
fait reste encore le monopole d’une classe. N'est- 
ce pas un exemple des énormes progrès à accom¬ 
plir? 


Pour soulever un rail de onze mètres, il faut 
qu'un chef d'équipe donne le commandement : 
« parles cheveux » ou : « à l'épaule ». Sans ce 
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signal, l’équipe ne lèverait pas le rail. Une coordi¬ 
nation est nécessaire et justifie le commandement. 

Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne 
sera unanimement accepté que s’il est élu. 


Les grandes administrations sont restées 
féodales. Elles traitent encore leur clientèle 
comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On ne 
se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et 
soi, il y a le guichet, comme il y avait le pont- 
levis. Dans la forme de leurs mandements, elles 
sont brutales, bourrues, oppressives. Les Finances 
réclament une contribution sous la menace de 
poursuites. Le Gaz, l’Electricité réclament leur du 
sous la menace de couper la lumière. Et cela sans 
délai, grossièrement, inutilement, pour le plaisir. 

Il y a là un esprit ancien, qui devra changer. 
L’administrant et l’administre sont des individus 
équivalents. Et l’on n’imagine pas combien les 
mœurs seraient plus aimables s’il y avait derrière 
les guichets de la bonne grâce. 


On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau. 
C’est notre cancer, monstrueux, flasque, envahis¬ 
sant, indéracinable. 

On ne dénoncera jamais assez cette passion de 

l’immobilité, ce génie de la complication cette 

n . 
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horreur de 1 innovation, ce mépris du public, 
cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à l’arro¬ 
gance du despotisme. 

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est 
lui qui en abaisse le rendement à un taux ridicule. 

Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la 
révolution qui en triomphera, tant que nous gar¬ 
derons nos traits de race. 


Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle 
marque tout ce qu elle touche. L’homme qui béné¬ 
ficie d un non-lieu ou d’un acquittement demeure 
diminué socialement. 

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correc¬ 
tionnelle, distribuer des années de prison à la 
minute comme on estampille des lettres à la poste, 
ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur. 

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et 
elle jargonne. Elle coupe les gens en deux et les 
cheveux en quatre. 

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les 
crimes de la passion, c’est-à-dire de la passion 
amoureuse, et elle condamne les crimes de la 
faim. La faim aussi est une passion !... 

De deux accusés, elle relâche celui quelle croit 
fou, elle garde celui qu’elle croit lucide. Comme 
s ils n étaient pas également dangereux ! 

Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradic¬ 
toires. Pourquoi? Parce qu’elle est bâtie sur des 
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ruines, avec des ruines. Elle est romaine, napo- 
léonnienne, chrétienne. Elle n'est pas humaine. 

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu'elle 
applique, est-ce l'expiation, le châtiment dans le 
sens religieux du mot ? Est-ce un effet de la loi 
du talion? Est-ce, au point de vue social, une 
dette? Est-ce un exemple? Il y a de tout cela dans 
sa subtile barbarie. Sa toge est un habit d'arlequin. 

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, 
une collectivité doit se défendre. Mais à la façon 
dont se défend un organisme. Or, la nature ne 
punit pas la cellule dangereuse. Elle l'empêche de 
nuire. 

Tel sera l'unique point de vue de la justice pro¬ 
chaine. Elle sera d'abord préventive. Elle cher¬ 
chera à éviter l'éclosion puis le développement de 
la mauvaise cellule. Et quand elle n'aura pas pu 
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans 
quelle mesure l'accusé est coupable, elle se deman¬ 
dera dans quelle mesure il est nuisible. 


L’idée de Patrie 


On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans 

1. Les notes qui composent cet Essai on été réunies de 
1903 à 1914. Celles qui concernent l'Idée de Patrie datent du 
printemps 1914. Je n'ai rien à y changer. J'aurais trop à y 
ajouter. 
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être accusé d'en affaiblir le sentiment ou de se 
dérober à ses charges. Hélas! 11 n'en est rien. 
Défense de l'examiner, défense d'y réfléchir. Dès 
qu'on le conçoit autrement que ses prêtres 
farouches, on est le lâc.he, on est le traître. Je ne 
sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide 
injustice. 

Le premier grief que l'on puisse faire au 
patriotisme, c'est de se présenter comme im¬ 
muable. Au contraire, il se transforme, il s'élargit 
sans cesse. Pourquoi masquer son caractère tran¬ 
sitoire, au lieu de montrer son évolution, d'en 
pénétrer les esprits et, par là même, de la prépa¬ 
rer, de la hâter? 

Gomment nier cette métamorphose continuelle? 
L'idée de patrie... Mais elle naît du jour où 
l’homme fixe sa tente, habite une caverne. Et 
elle aboutit aujourd'hui à ces immenses Etats- 
Unis d'Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes 
que la France. 

Mais cette France elle-même n'est qu'un patient 
agglomérat de parcelles d'abord ennemies. Elle 
est un exemple de cet accroissement successif, 
indéfini. Le chaud langage du patriotisme appelle 
la France la tunique sans couture. Au contraire, 
elle n'est faite que de pièces cousues. Au moment 
où ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent 
encore qui ont vu l'annexion de la Savoie et du 
Comté de Nice. La Lorraine et l'Alsace devinrent 
françaises sous Louis XIV et la première Révolu¬ 
tion. 
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Il fut un temps où l'Australie et la Neustrie 
s’étendaient sur notre territoire actuel. Elles se 
détestaient. Elles étaient en guerre continuelle. 
Et, sans doute, le papa neustrien disait à son 
petit garçon : « La Neustrie, c’est la tunique sans 
couture. Il faut aimer la Neustrie. Il ne faut 
aimer que la Neustrie. Il faut détester l’Au stras ie. 
C’est l’ennemie héréditaire ». Et puis, un jour, 
la Neustrie et l’Austrasie, cela s’est appelé la 
France... 

Dans un autre temps, notre sol était morcelé 
en fiefs féodaux, dont les seigneurs luttaient sans 
cesse les uns contre les autres. Et j’imagine encore 
les langages si différents que tenaient peut-être à 
leurs enfants les gardiens de deux forteresses 
rivales. L’un d’eux disait : « On se battra toujours 
de château à château. En face, c’est l’ennemi éter¬ 
nel. Dressons le pont-levis. » Et l’autre : « On ne 
se battra peut-être pas toujours de château à 
château. Notre voisin ne sera peut-être pas tou¬ 
jours notre ennemi. En y pensant, préparons ce 
temps-là. Hélas! Il n’est pas encore venu. Dres¬ 
sons le pont-levis ». 

Des deux, quel était le sage? A qui le temps 
donna-t-il raison? On vit en paix entre voisins de 
campagne, entre communes, entre provinces. Qui 
peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre 
nations? Et cependant ces deux gardiens dressaient 
l’un et l’autre le pont-levis. On peut, en effet, 
croire et travailler à un avenir amélioré sans se 
dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en pré- 
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tendent les patriotes de carrière. On ne saurait 
trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a des malfaiteurs, 
il serait fou de supprimer la police. Mais on doit 
néanmoins tenter de diminuer le nombre de ces 
malfaiteurs — par l’éducation, la lutte contre les 
grands maux populaires — afin dq, parvenir à 
réduire la police. De même, il serait fou de sup¬ 
primer l’armée, puisqu’il y a encore des nations 
fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer 
de modifier l’état d’esprit de ces nations, de les 
éclairer sur elles-mêmes, afin d’arriver à réduire 
les armées? 

Contre cette notion d’une patrie toujours plus 
vaste, sans cesse élargie, on peut dresser deux 
objections principales. La première est tirée de 
l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont 
parvenus à un développement limité, puis ils ont 
disparu. Leur exemple semble donc démentir 
cette tendance à un élargissement continu, indé¬ 
fini, puisque, parvenus à leur taille, à leur accrois¬ 
sement final, ces empires ont achevé leur his¬ 
toire, furent rayés de la carte du monde, au lieu 
de se fondre dans une plus vaste agglomération. 
Mais l’idée de patrie n’échappe pas à la loi de 
transformation universelle qui, partant de l’em¬ 
bryon, tend sans cesse vers des organismes plus 
complets. Or, cette loi procède par essais succes¬ 
sifs. Les empires dont l’histoire a gardé la trace 
furent des ébauches successives de patries. Cha¬ 
cun a profité de l’héritage du passé, a laissé son 
apport, a marqué un pas en avant. Les états qui 
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nous ont précédés étaient des organismes plus 
imparfaits que ceux que nous réalisons aujour¬ 
d'hui. Ainsi, leurs divers éléments ji'étaient pas 
réunis par le réseau des liens rapides, des com¬ 
munications instantanées que nous possédons 
actuellement. De même, dans l'échelle ascendante 
des êtres, c'est le système nerveux qui va se per¬ 
fectionnant. Nous ne sommes qu'un moment de 
la cohésion humaine. 

Seconde objection : seuls les hommes qui 
parlent une même langue s'unissent sous un 
même drapeau. C'est le signe de ralliement, le 
trait de race. Cette nécessité s'oppose donc à 
l'agglomération d'Etats dont les langages sont 
différents. Il serait facile de répondre que nombre 
de Bretons et de Provençaux ne parlent pas le fran¬ 
çais et le désapprennent même après le régiment. 
Mais il y a mieux. Il existe un état dont les 
citoyens, unis par un même idéal, poussent très 
haut le sentiment patriotique, et qu'on cite sou¬ 
vent en exemple de démocratie organisée. Cepen¬ 
dant, groupés en régions, ils parlent trois langues : 
le français, l'allemand, l’italien. C'est la Suisse, 
qui apparaît comme le modèle réduit des confé¬ 
dérations futures. 

Après avoir fait grief au patriotisme de se pré¬ 
senter comme immuable, on doit lui reprocher 
d'être uniquement guerrier. Il est singulier 
qu'entre les individus d’une même nation l'ins¬ 
tinct de. solidarité ne soit encore vraiment in¬ 
voqué, cultivé, que face à l'ennemi possible. Le 
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drapeau, signe de ralliement, est un emblème 
belliqueux. Dès qu'il devient pacifique, on ne le 
salue plus. 

Une guerre éventuelle ne devrait pas être 
Tunique occasion, pour les gens d'un même 
pays, de se serrer les uns contre les autres, de 
communier dans l'enthousiasme, de s'entr'aider, 
d'ajouter leurs efforts, de coordonner leurs élans 
généreux. Il y en a mille autres, des occasions de 
fraternelle générosité. On imagine une nation 
dont les citoyens diraient : « Unissons-nous pour 
que la patrie soit forte, mais aussi pour qu'elle 
soit belle, aimable, brillante, pour qu'elle n'ait 
plus ces plaies abominables qui la rongent : la 
misère, la sottise, l'injustice, l'alcoolisme ». 

Non. Un peuple ne vibre à l'unisson que sous 
la menace étrangère. Il ne s'excite que contre le 
voisin. 11 ne se tourne que vers la frontière. Il 
voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis inté¬ 
rieurs. Il n'y a pas encore de patriotisme pacifique, 
de patriotisme productif. On ne conçoit pas encore 
que les savants soient des patriotes au même 
titre que des officiers. C’est très beau de mourir 
pour sa patrie, mais il faudrait aussi vivre pour 
elle. Que fût-il advenu de toutes les découvertes, 
si les inventeurs n’avaient pas affronté le lent 
martyre de leurs efforts et de leurs déceptions? 

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute 
son ardeur à défendre son domaine contre les 
voisins et qui ne garderait rien de son activité 
pour le parer et l’enrichir? C’est ainsi que vivait 
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le seigneur féodal. Dans son château-fort, nul 
bien être, nul agrément. Tout y était sacrifié à la 
crainte de l'envahisseur. Ce n'était que fossés, 
murailles, travaux de défense et de guet. Les 
châteaux ne commencèrent à s'embellir que lors¬ 
qu'ils cessèrent de se fortifier. Entre elles, les 
nations en sont au moyen âge. 

Ce caractère uniquement guerrier du patrio¬ 
tisme est si marqué qu'il existe d'admirables 
sociétés pour les blessés militaires, fonctionnant 
fébrilement à vide, ou s'entraînant, se faisant la 
main dans les expéditions coloniales. Mais il n'y 
en a pas d’équivalentes pour les blessés civils, 
bien que l'usine et le taudis soient des champs de 
bataille quotidiens. 

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en 
dehors, sans chair intérieure, se hérisse unique¬ 
ment contre les périls de l'heure. Etant guerrier, 
il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand 
méfait. Il rugit si l'on murmure que ces périls 
pourraient cesser d'exister. Pourtant il suffirait 
que les peuples menacés par la guerre ne vou¬ 
lussent pas la guerre, que leur volonté unanime 
fut vraiment la résultante de toutes les volontés. 
Mais le patriotisme ne veut rien entendre. Il stig¬ 
matise des mots les plus avilissants ceux qui 
souhaitent de préparer un tel état d'esprit. Il prédit 
la-guerre. 11 l'appelle presque. 

La preuve? Qu'une guerre lointaine éclate — 
expédition coloniale ou lutte entre demi-civilisés 
— ce patriotisme se tourne en ricanant vers les 
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pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y 
aurait toujours clés guerres. 

Il nous dit encore : « Les barbares vont couler 
sur nous comme aux premiers siècles. Leurs 
hordes sont à nos portes ». Hélas! c’est possible: 
il y a des patriotes enflammés dans tous les pays. 
Il est possible que les changements récents sur¬ 
venus dans l’organisme européen n’aient pas 
encore eu le temps de faire sentir leurs effets 
bienfaisants, de triompher de la folie guerrière. 
Car il existe des internationalismes partiels, dont 
des congrès fréquents sont les signes trop inaper¬ 
çus. En particulier, un internationalisme finan¬ 
cier, d’une sensibilité extrême, d’une puissance 
incalculable, et qui préside peut-être à nos des¬ 
tinées. Le réseau des communications intenses 
et rapides, tendu sur les Etats, est tout neuf. Le 
chemin de fer a soixante-dix- ans, le téléphone 
quarante ans, l’auto vingt ans, la sans-fil et 
l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée 
d’une vie humaine. Comment prétendre, en un si 
court laps de temps, mesurer les effets, de ces 
modifications profondes clans la vie de relation? 

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’en¬ 
thousiasme pour les travaux de la guerre et que 
sarcasmes pour les travaux de la paix, ce patrio¬ 
tisme est servi par l’àme populaire, si routinière, 
si lente à se réaliser, à prendre conscience d’elle- 
même. Au xx° siècle, on parle de la guerre avec 
la même résignation, le même fatalisme, que de 
la mort. Il semble que ce soient deux fléaux éga- 
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lement inévitables. Au cinéma, des femmes du 
peuple, regardant défiler des scènes abominables 
d'une récente guerre orientale, disaient, les doigts 
au creux de la joue : <c Quelle horreur! ». D'autres 
fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des 
deux côtés de la frontière, ne se disent pas en¬ 
core : « Pourtant, si nous ne voulions pas nous 
tuer? » 

Cette résignation à la barbarie de la guerre appa¬ 
raît encore plus surprenante quand on la compare 
à la mentalité générale. Nul doute que les mœurs 
ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne 
constatons pas leurs progrès, mais ils sont réels. 
Et le contraste est éclatant entre ces mœurs 
adoucies, policées, et l'indulgence résignée pour 
la férocité guerrière. Quand un. mineur ou un 
puisatier est enseveli sous un éboulement, toute la 
nation frémit pour cette vie humaine. On suit avec 
angoisse dans les journaux les progrès des travaux 
de sauvetage. Le retirera-t-on mort ou vivant? Et 
puis, que quarante mille hommes périssent en un 
jour de bataille, on ne s'émouvra pas. On lira sans 
révolte : « L'artillerie a fait merveille... » Quand, 
en pleine paix, l'équipage d'un sous-marin ou 
d'un cuirassé périt dans une catastrophe, c'est 
un deuil national. Les pauvres gens, comme on 
les plaint! On pleure, on enquête. Mais on ne se 
dit pas que dans une seule rencontre, il en péri¬ 
rait cent fois, mille fois davantage! Ce carnage 
belliqueux, on l'admet, on l’accepte — d'avance. 
On ne fait pas tout ce qui est moralement pos- 
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sible pour l'éviter. Ce. contraste n'est-il pas frap¬ 
pant ? 

Supposez deux villas voisines, à la campagne. 
L'un des propriétaires s'arme jusqu'au toit. Un 
jour, il massacre tous ses voisins. Lui-même a 
perdu dans la bagarre quelques-uns des siens. 
Quelle toile siles juges proclamaient : « Les droits 
qu'il a si chèrement acquis à la conquête sont 
sacrés. La propriété voisine lui appartient ». C'est 
cependant le langage que tient, d'un consente¬ 
ment unanime, la diplomatie autour des belligé¬ 
rants, la lutte terminée. U y a une grâce d’Etat 
pour les choses de la guerre. 

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès 
qu'on examine les misérables causes d'une guerre. 
Faut-il parler de ses causes apparentes ; minus¬ 
cule incident, prétentions diplomatiques? Elles 
sont d'un comique sinistre, tant elles sont folle¬ 
ment démesurées avec les indicibles ravages 
qu'elles vont déchaîner. Derrière ces raisons 
de paravent, s'abritent les vrais appétits. Mais 
qu'il s'agisse d'un trône à consolider, d'une 
diversion à des troubles intérieurs, de grosses 
convoitises de territoire ou d'argent, qu'importe ? 
Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des deux 
peuples qu'on va jeter l'un sur l'autre. 

Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou 
réels, il y a les agissements profonds, ceux qui 
ont rendu la guerre possible, en la déclarant iné¬ 
vitable. 11 y a une certaine presse qui travaille les 
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs 
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obéissent tour à tour — ou tous ensemble — au 
chauvinisme, à la folie des grandeurs, aux tenta¬ 
tions de la Bourse, aux appétits métallurgistes, 
au désir de flatter les primitifs instincts de leur 
clientèle. Et si l’atroce conflit éclate, qui retardera 
de plusieurs siècles la civilisation terrestre, on 
retrouvera peut-être, parmi les artisans incons¬ 
cients de l’œuvre abominable, quelques hommes 
au pouvoir qui, croyant servir leur ambition et 
peut-être même leur pays, n’auront servi que 
d’étroits intérêts et de longues rancunes de 
caste. 

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon pa¬ 
triote, comme ils disent. Oh! ceux-là sont les 
grands coupables. D’autant plus inexcusables que, 
tout en versant de chaudes larmes sur l’abandon 
des grands idéals du passé, sur la montée de l’in¬ 
dividualisme, ils suivent, eux aussi, dans le terre- 
à-terre de la vie, l’humble morale du bonheur. 
Ils n’ont jamais été profondément influencés par 
la foi qu’ils professent. Dans l’existence, ils se 
conduisent comme de simples pacifistes. Tout en 
maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils 
ne veulent pas en convenir. Ah! ceux-là, pourquoi 
ne peut-on pas leur crier que le culte de la per¬ 
sonne humaine — ce culte qu’ils servent pour 
eux-mêmes — entraîne celui de la collectivité, 
mais non point d’une collectivité réduite à un coin 
de terre. 

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent 
chasser l’étranger, ses représentants, ses produits. 
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Qu'adviendrait-il donc de notre richesse, si 
l'étranger appliquait la loi du talion, supprimait 
le bienfaisant échange? Je les maudis de battre 
monnaie avec un idéal qu'ils considèrent comme 
sacré, en mettant au jour des romans, des pièces 
— dont ils touchent les droits — qui exploitent 
un chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote 
de table d'hôte, celui qui décerne des diplômes de 
bon français, qui les détient, qui en a le mono¬ 
pole. Celui qui veut sur la nappe un pot de mou¬ 
tarde français, bien français. Et qui louche sur 
son voisin dès que la courbe de son nez ne lui 
paraît pas bien française. Celui qui ravale l'homme 
au rang de la bête, en le poussant à foncer sur 
quiconque ne lui ressemble pas. Oh! celui-là, 
j'appelle de tous mes vœux sa disparition de la 
surface de la terre. Je n'ai de haine que pour la 
haine... 


Beaucoup d'esprits n'imaginent pas encore les 
Etats-Unis d’Europe. Cependant, on peut dire que 
cette prévision est déjà réalisée à certains yeux. Si 
elle n'existe pas dans le temps, elle existe dans 
l'espace. En effet, pour l'Américain du Sud, par 
exemple, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, 
l'Espagne, l'Italie, sont déjà des départements 
d’Europe. De même que nous associons, que 
nous confondons dans l'éloignement, le Brésil, le 
Pérou, l’Argentine, le Chili... Et cependant ces 
nations, elles aussi, ont creusé entre elles les 
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fossés du patriotisme. Mais déjà nous les rappro¬ 
chons. 


Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en 
automobile, me disait qu’il avait eu le même 
battement de cœur en voyant le poteau Europe 
en quittant l’Asie qu’en voyant le poteau France 
au retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne 
montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire dans le 
groupement actuel? 


Dans un salon, on admet qu’il y ait un ban¬ 
quier, un artiste, un prolifique, un célibataire. Et 
dans le groupe européen, chacun veut être au 
premier rang, en tout . Pourquoi n’y aurait-il pas 
la nation artiste, la nation riche, etc. ? 


Les nations rappellent ces filles légères et 
changeantes qui, habitant la même hospitalière 
maison, se disputent, se fâchent, se réconcilient, 
toujours excessives dans leurs manifestations de 
haine et de tendresse. 

Voulez-vous penser aux relations de la France 
et de l’Angleterre depuis cent ans, de Waterloo à 
l’Entente cordiale, en passant par la Crimée et 
Fachoda? 
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L’idée de patrie est subtile. La dette contractée 
envers les morts, la conservation du patrimoine 
d’œuvres et d’efforts accomplis avant nous, l’at¬ 
mosphère particulière, la faune, la flore, les cou¬ 
tumes considérées comme des reflets du ciel qui 
les domine, autant de notions très ténues, très 
délicates. Et on peut s’étonner que ce soit au nom 
de sentiments presque insaisissables, qu’on de¬ 
mande aux hommes les plus incultes les suprêmes 
sacrifices. Mais on répond qu’ils en ont l’instinct. 
Et il faut ajouter aussi qu’on a dû habiller ces 
sentiments, les pavoiser, les rendre plus percep¬ 
tibles en les soutenant de grands mots sonores, 
amour sacré, honneur, gloire... 



























ET MOYENS D’ACTION 

Pour bien se pénétrer du rôle énorme que 
l'éducation devrait jouer dans la vie du pays et de 
la famille, il faut réfléchir qu'elle ne doit pas se 
proposer seulement de rendre nos enfants aussi 
heureux et aussi armés que possible. Non. Elle 
a aussi une portée sociale. Elle est notre seul 
moyen vrai de travailler au progrès moral. Car 
nous ne pouvons nous améliorer que dans nos 
enfants . 

Le caractère de l'adulte ne se modifie guère. Il 
a ses traits arrêtés, comme le visage. Quel cha¬ 
grin, parfois, malgré les plus fermes résolutions, 
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de constater qu'on ne parvient pas à redresser sa 
nature... Et alors, cette consolation nous reste : 
tous les fruits décevants de notre expérience, 
nous allons en faire profiter ceux qui sont nés de 
nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons tout 
de même leur faire toucher le but ; ce seront nos 
enfants qui les réaliseront, qui en profiteront. 
Car, chez eux, la substance est encore tendre, 
plastique. Il y a une nourriture et une ortho¬ 
pédie morales, vraiment efficaces. Toutes ces 
qualités que nous rêvions pour nous-mêmes, 
nous les en parerons. Ils les auront pour nous. 


Au point de vue social, nous soignons nos 
ulcères et non pas notre sang. Nous emprison¬ 
nons, nous hospitalisons tous les déchets 
humains, nés de notre mauvaise organisation, et 
nous ne cherchons pas à atteindre le mal à sa 
source. 

Ici apparaît un des rôles de*l'éducation. Elle 
seule peut faire comprendre aux hommes leur 
véritable intérêt; elle seule peut éviter que ne 
soient jetés à la circulation tant d'éléments nui¬ 
sibles, car elle peut seule créer une mentalité 
enfin révoltée contre des conditions sociales qui 
permettent l'éclosion, la mise au jour de tant de 
déchets lamentables. 
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Pour améliorer une race, il ne faut guère 
compter sur les lois, qui ne sont que l'enjeu des 
luttes de partis. Il faut agir directement sur ses 
mœurs. C’est l’œume de chacun , qui tient ainsi 
un peu de l'avenir dans ses mains. Et l'action la 
plus facile, la plus logique, la plus urgente, ne 
doit-elle pas s'exercer sur l'éducation, par l'édu¬ 
cation? 


Nous ne pouvons préparer un meilleur état 
social qu'en pénétrant nos enfants des mons¬ 
trueuses iniquités qui déshonorent notre époque, 
qu'en leur montrant ensuite comment l'édilice 
entier pourrait être restauré pierre à pierre, selon 
nos rêves. 

Il faut les frapper d'exemples qui les pénètrent 
jusqu'au cœur. 


L'éducation est bien fondée sur l’imitation. 
Méfions-nous de ce fait. Que d'enfants prennent 
les façons de saluer, de parler, de leurs parents ! 
Et, la meilleure preuve que l'éducation est à base 
d’imitation, c'est que l'enfant n'apprend à parler 
qu’en appelant les choses comme il les entend 
appeler. Il en va de même de ses autres acquisi¬ 
tions. 

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un 
acte énorme quand nous apprenons à notre enfant 
le nom d'une chose? Cela n'a l'air de rien, mais 
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c’est le symbole de l'éducation. Ce petit ne savait 
pas comment appeler cette chose. 11 ne sait rien. 
C'est la page blanche. Nous prononçons un nom. 
Désormais, l'enfant appellera, de par nous, cette 
chose par ce nom... 

Mais, direz-vous, ce n'est pas une bien grave 
responsabilité, puisque cette chose s'appelle ainsi 
du consentement unanime. D'accord. Mais nous 
lui apprenons des idées, delà même façon que des 
mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement 
fidèle aux idées qu'aux mots. Il continuera d'ap¬ 
peler « cuiller », comme nous le lui avons appris, 
l'ustensile qui lui sert à manger sa soupe. De 
même, il continuera de penser sur les usages, la 
famille, la société, la politique, comme nous le 
lui avons appris. 

Quand vous enseignez un mot, quand vous 
inculquez une idée, songez à la gravité de votre 
acte... 


L'enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle 
pour un tout petit caprice. Ses gestes sont exagé¬ 
rés. Il n'a pas le sens du juste milieu. Et c'est 
une des tâches de l'éducation de l'amener à la 
pondération, à la coordination, à l'équilibre, 
comme on règle une balance instable, exces¬ 
sive, jusqu'à ce qu'elle indique les poids sans 
faire d'abord des oscillations désordonnées. 
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Ayons de l'éloignement pour l'espiègle, l'en¬ 
fant terrible. Il est d'un exemple néfaste. Ses 
défauts, qu'on admire, ne sont pas les traits véri¬ 
tables de l'enfance. Oui, l'enfant doit passer par 
toutes les étapes de l'humanité — il la recom¬ 
mence — mais faisons-lui franchir les étapes 
ingrates au pas redoublé. 

Et mélions-nous aussi de cette indulgence aux 
fredaines, que les enfants retiennent : « Il faut 
bien que jeunesse se passe !... II jette sa gourme !... 
Folle avoine!... » 

C'est sous ce manteau-là qu'on cache tant de 
hontes et qu'on prépare tant de maturités frela¬ 
tées. 


Quand des enfants se passionnent pour un jeu, 
une besogne, il ne faut pas les en détourner brus¬ 
quement, même s'ils s'y absorbent trop. Car la 
créature s'attache à ce dont on l'éloigne, comme 
elle s'écarte de ce qu'on lui impose. 


Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres 
dans l'esprit de l'enfant, à ses yeux, en défauts 
curables et défauts incurables. Bien pénétré de 
cette notion, il ne se moquera jamais d'un in¬ 
firme, d’un disgrâcié, parce qu'il sera bien per¬ 
suadé que ceux-là ri y peuvent rien . Il réservera sa 


* 

_ 
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verve et son instinct critique pour le petit cama¬ 
rade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là, 
les <( blaguer », c'est un peu les soigner. 

C'est un critérium très sûr, ce sens du corri¬ 
gible et de l'incorrigible. Faisons un retour sur 
nous-même. Nous savons fort bien ceux de nos 
travers que nous pouvons ou que nous ne pou¬ 
vons pas redresser. 


La grande" infirmité incurable, c'est la vieil¬ 
lesse. Enseignons bien aux enfants à ne pas la 
railler. Certes, ils ne peuvent pressentir l'inces¬ 
sante, la pathétique angoisse, les tournants tragi¬ 
ques de cette descente à la mort. Mais qu’ils s'ac¬ 
coutument à la contempler avec autant de gravité 
que la mort même. Qu'ils ne la méprisent pas, 
qu'ils en aient pitié. Si nous n'étouffons pas dans 
leur cœur ce germe de dédain cruel que nous 
inspire à nous-même la vieillesse, ils le perpétue¬ 
ront. Nous découvrons sur notre voisin les signes 
de l'àge avec une jubilation féroce, une sorte de 
mépris impitoyable. 11 nous paraît diminué, 
déchu, à terre. Un farouche hallali sonne en 
nous. Et nous aurions peut-être besoin nous- 
même, à ce même moment, d'indulgence et de 
compassion. N'est-ce pas effrayant que deux 
amants, remis face à face après avoir été long¬ 
temps séparés par la vie, au lieu d'être attendris 
d'abord par leurs communs souvenirs, pensent 
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avant tout, cruellement : « Comme il a vieilli... 
Comme elle a vieilli... » 


La colère, le mépris, la tristesse, l'ironie, 
impriment chacun aux traits humains une expres¬ 
sion particulière. Et, inversement, par une sorte 
d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur 
un visage, nous décidons qu’il est irrité, mépri¬ 
sant, triste, ou railleur. 

Mais cette proposition inverse ri est pas toujours 
vraie . Et voilà une remarque à faire entrer dans 
l’esprit des enfants. Il suffit d’un pli, d’un relief 
léger, sculpté dans notre chair, pour que notre 
masque exprime ces divers états d’esprit. Et l’in¬ 
dividu qui porte ce masque n’est pas toujours 
dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit 
qu’il est triste. Si sa lèvre se retrousse, on dit 
qu’il est méprisant. Qui sait? Il est peut-être inté¬ 
rieurement très gai, ou il ne méprise peut-être 
personne. Et qui plus est, il ne sait peut-être pas 
qu’il a l’air triste, ou méprisant. . 

Le proverbe : « Ne jugeons pas les gens sur la 
mine », prend ici son sens le plus fort. Car cette 
mine modelée par le coup de pouce fantaisiste de 
la nature, n’exprime pas toujours les sentiments 
qui s’agitent derrière elle. 
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Que les enfants soient mis en garde contre les 
méfaits du silence. Plus on est muet, paresseux 
à parler, plus on se rapproche du végétal, des 
règnes naturels qui nous ont précédés. La parole, 
récriture, tous les moyens de correspondre entre 
les humains, sont des acquisitions, des signes de 
culture. En profiter, c’est aller dans le sens de 
l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens con¬ 
traire. 

Ah ! Le mal que peut faire le silence, entre com¬ 
pagnons de vie... Il faut se le représenter, pour 
le vaincre. 


Mêlons autant que possible nos enfants à notre 
existence. Il y a des enfants soignés, peignés, 
comme des plates-bandes de parterre, mais 
tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie. Ils ne 
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de 
leur salle d’études. Ils sont prisonniers. On les a 
a tellement disciplinés, façonnés, qu’ils ne sont 
pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’élans, de gestes 
spontanés. Ils n’osent même plus élever la voix. 
Ils étouffent. 


Accoutumons les enfants à serrer de près les 
projets. Donnons-leur l’exemple. Projetons-nous 
— le mot l’indique — dans l’avenir. Nous nous 
verrons alors aux prises avec de petites dif¬ 
ficultés de détail qui ne nous étaient pas tout 
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d’abord apparues. Elles ne doivent pas nous 
décourager. Mais nous devons nous ingénier d’a¬ 
vance à les résoudre. Ce petit travail d’anticipa¬ 
tion n’est pas du travail perdu. 


La mère française est grondeuse. Elle a la 
main leste et la tape sèche. Sans cesse elle répri¬ 
mande, elle houspille ses enfants, qui finissent 
par ne plus entendre . Quand une femme interpelle 
un enfant d’une voix impérieuse, on peut affir¬ 
mer : c’est la mère. 

Combien un mot calme et bien placé reste 
plus efficace! Est-on sûr que les enfants ne 
deviennent pas désobéissants à cause de ce 
manque de prestige, de cet avilissement de la 
réprimande? 


Il faut insister sur ce penchant delà mère fran¬ 
çaise à se répandre en gronderies, en répri¬ 
mandes, si nombreuses, si continues, que l’en¬ 
fant ne prête plus d’attention à ces observations 
en chapelet et n’en garde plus qu’une confuse 
impression de tristesse, celle que lui donne la 
chute continue d’une averse. Il les range au 
nombre des calamités naturelles. 
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Il arrive ceci : c’est qu’en France, l’enfant n’en¬ 
tend jamais signaler que ses défauts. Jamais on 
ne vante ses qualités. S’il est bon de redresser 
ses travers, il serait salutaire d’exalter et d’ac¬ 
croître par la louange ses dons. 

L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les 
être entendu reprocher, que ses travers. 

La femme, — et même l’homme, à y réfléchir 
— ne s’entend célébrer que dans l’amour. Pour 
la première fois, un autre être rend hommage à 
ses vertus, à ses beautés, à ses grâces. Et je me 
demande si ce n’est pas un des secrets de la toute- 
puissance de l’amour. 


Dans la bourgeoisie française, les enfants en 
bas âge accaparent la mère. Elle ne vit que pour 
eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’est pourtant 
la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus 
tard, elle met ces mêmes enfants en pension, elle 
ne les voit presque plus. Toujours le manque 
d’harmonie, de mesure. 


Il existe un moyen, pour la jeune mère bour¬ 
geoise, de se vouer moins uniquement à la pre¬ 
mière éducation de ses enfants et de pouvoir 
profiter ainsi des plus charmantes années de son 
existence. Pourquoi ne pas confier, de plus en 
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plus, les petits-enfants aux grands-parents? Tout 
milite en faveur de cette tendance. La grand- 
mère n’est plus l’aïeule en cheveux blancs des 
clichés convenus. Elle est active, allante. Elle 
peut assumer la tâche. Et d’un cœur d’autant 
meilleur qu’elle atout de même renoncé en partie 
à l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits- 
enfants, une mansuétude, une patience, une dou¬ 
ceur, que n’ont pas toujours les mères. 


Il y a des mères très malheureuses. Peut-être 
sont-elles les artisans de leur propre malheur. 
Peut-être en faut-il voir les causes dans la sèche 
sévérité de la première éducation, puis dans 
l’abandon de l’internat. 

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des 
enfants sur ce grand et triste drame, qui fait tant 
de victimes. Il s’agit de ce malentendu si fréquent, 
bien plus fréquent qu’on ne croit, entre la mère 
et ses enfants. Elle les aime et elle ne parvient 
pas à s’en faire aimer. Elle se plaint de ne pas 
les avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les 
accable d’observations, elle leur rend ces réunions 
pénibles 

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui 
n’a de nom dans aucune langue. Ce n’est pas de 
la haine, de l’éloignement, de l’hostilité. Non. Je 
le répète. Cela n’a pas de nom. 

Enfin, ces enfants et leur mère ne se com- 
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prennent plus. Chaque fois qu'ils tentent de 
s'étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se 
blessent. 

Et ce sont là, je le répète, des mères très mal¬ 
heureuses, très douloureuses. Elles ont beaucoup 
d'amour refoulé dans le cœur. Et quand elles 
veulent le montrer, elles se sentent maladroites. 
Il leur paraît qu'on accueille mal leurs caresses. 
Il leur jaillit des mots différents des mots qu'elles 
voudraient dire. Quel calvaire devient alors leur 
existence... 

Et les enfants comprennent tard — avec quelle 
affreuse mélancolie — le malentendu qui les a 
séparés de leur mère. Aussi faut-il le dénoncer, 
s'efforcer de le dissiper à temps. 


L'enfant doit apprendre à vivre des qu’il com- 
mezzce à vivre. De sa première année dépendront 
toutes ses années. On doit appliquer pour ainsi 
dire dès la naissance les principes dont on entend 
s'inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus l'édu¬ 
cation devient une science, plus cette influence 
initiale apparaît décisive. Le petit être que nous 
portons dans nos bras est d'une plasticité incom¬ 
parable. A ce moment de son existence, l'action 
du milieu s'exerce profondément sur les instincts 
héréditaires^ encore inconsistants et l'orthopédie 
morale peut accomplir des miracles. 
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Le livre, le théâtre même, ont montré l'impor¬ 
tance du choix de la nourrice sur la destinée de 
l’enfant. Ils ne se sont pas attardés, que je sache, 
devant une vue que m'a dévoilée la prescience- 
d'un illustre physiologiste. Si la nourrice commu¬ 
nique sûrement à l’enfant des tares de son tempé¬ 
rament physique, peut-être lui donne-t-elle aussi 
quelques-uns des grands traits de son caractère. 
Il est possible qu'il devienne un peu breton, ou 
normand, ou gascon, selon le lait qu'il a sucé. 
Les enfants nourris par une chèvre ne gardent- 
ils pas quelque chose de capricant? 

On a tout dit des soins qui doivent entourer les 
premières sensations de l'enfant qui s'ouvre à la 
vie. Que rien ne l'offense, que tout le flatte, de 
ce qu'il voit, entend, goûte, touche et respire. 
Qui sait si des sens heureux ne préparent pas une 
âme heureuse? On a tout dit de la nécessité, dès 
cette première année de l'enfant, de fortifier en 
lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises, 
de combler ses justes désirs et de résister ferme à 
ses caprices malicieux. La bibliothèque de la pre¬ 
mière éducation est riche en conseils. L'un d'eux 
mérite pourtant qu'on s’y arrête encore. Puisque 
l'enfant apprend la langue qu'il entend, ensei- 
gnons-lui tout de suite un langage correct. Ne lui 
parlons pas' bébé. N'employons pas nous-mêmes 
ces mots puérils qu'il balbutie et qu'il devra 
ensuite désapprendre. Pourquoi appeler devant 
lui « tuture » un objet qu'il devra finalement 
appeler « voiture » ? Ne tombons pas dans le tra- 
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vers de ces gens qui, pour se faire comprendre 
d’un anglais, lui parlent français avec un accent 
britannique. ‘ 


Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la 
violence. 

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, 
sont inefficaces. Nous l’avons dit : l’enfant s’y 
accoutume et cesse bientôt de les entendre. Dans 
les champs, la plupart des charretiers mènent 
leurs chevaux à grand renfort d’effroyables jurons. 
Mais bientôt ils ne peuvent plus se dépasser eux- 
mêmes en violence. Et leurs hurlements sont sans 
action. Au contraire, le taciturne obtient tout d’un 
mot qui porte. 

Proscrivons aussi la menace du père Fouettard 
et autres Croquemitaines. A quoi bon peupler 
l’imagination des enfants de fantômes d’épouvante? 
La réalité leur réserve assez de visions d’effroi 
sans que nous en ajoutions. 

Enfin, n’usons pas des punitions corporelles. 
La gifle n’est qu’une décharge de la colère. De 
sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui la 
donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en 
usons donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, 
de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir. Toute 
cette puérile torture a les effets de la vraie tor¬ 
ture. Elle inspire toutes les suggestions, toutes 
les lâchetés de la peur. Je suis persuadé que là 













Au lieu de la punition qui n’explique rien, il 
faut mettre des freins sur la route des mauvais 
penchants. 11 faut, par exemple, représenter vive¬ 
ment les conséquences de la glissade vers le mal. 
C’est le « Attention! Tournant dangereux », qui 
évite au chauffeur la culbute. 

Rien ne vaut la peinture des suites successives 
d’une sottise initiale pour en détourner un enfant. 

Dans les Impressions de Voyage en Suisse, 
Dumas père raconte l’aventure d’un jeune Anglais 
timide. Épris d’une jeune fille, il est invité chez 
le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il écrase, 
dans un salut correct, l’orteil goutteux du vieux 
lord. Troublé par ce début, il accroche un tapis 
de table ou pose un encrier. Le liquide se répand. 
11 l’étanche avec son mouchoir qu’il remet dans sa 
poche. Mais à la fin du repas, il avale une bouchée 
de pudding brûlant et s’éponge la face du mou¬ 
choir plein d’encre. Le voilà nègre. La galerie n’y 
résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre jeune 
homme s’enfuit. Il n’épousera pas l’adorée. Ainsi 
s’enchaînent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas 
l’occasion d’évoquer l’histoire de l’Anglais timide? 
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Une des conséquences de la fusion entre le 
physique et le moral, c'est de soigner les travers 
de la même façon que les maux du corps. Ainsi 
qu'on l'a vu à propos du déterminisme, le princi¬ 
pal moyen de cure contre la tentation de mal 
faire consiste à se représenter fortement tous les 
inconvénients de l'acte à commettre. On se les 
mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une 
raison de résistance. On puisera la force de se 
livrer à cette exhortation dans l'instinct qui nous 
souffle de rester en santé morale, de ne pas nous 
nuire. C’est le remède préventif. 

On pourra aussi s'appliquer à échapper à la ten¬ 
tation en s'occupant fortement à une autre besogne 
attirante. C'est le remède révulsif, celui qui 
aiguille sur d'autres voies l’ardeur et le désir. 


Un père devrait toujours être indulgent aux tra¬ 
vers de son fils : il ne sait jamais s'il ne les lui a 
pas légués... 


Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je 
voudrais qu'on exerçât sur l'enfant du « pres¬ 
tige », cet ascendant que nous acquérons parfois 
sur nos amis, notre entourage. Et cela dés la 
toute petite enfance . C'est cette sorte de respect 
ébloui qu'il faut lui inspirer pour le diriger, jus¬ 
qu'au jour où nous pourrons agir sur sa sensibi- 
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lité et sa raison, ces deux rênes idéales. Comment 
1 obtenir? Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce 
pies tige, c est de notre opiniâtreté à vouloir nos 
desseins, c’est de la dignité de notre attitude qu’il 
doit naître. Nous devons donner à l’enfant la 
notion de notre fermeté comme de la solidité des 
murs, de la clarté du jour. Un sourcil froncé, une 
voix simplement durcie, valent alors toutes les 
imprécations du monde. 

Un autre mot me satisferait autant que le pres- 
tige pour définir ce pouvoir nécessaire avant 
l’éveil du cœur et de l’intelligence : c’est la 
crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car 
nous sommes, nous devons être 'pour le tout petit 
une sorte de divinité. C’est de nous qu’il tient 
toute sa morale de berceau. Ce qu’il doit faire et 
ne pas faire, c’est ce que nous permettons et 
défendons. Provisoirement, nous sommes sa cons¬ 
cience! Et voilà en quoi, devant le grand obser¬ 
vateur qu’est le petit enfant, nous devons 
surveiller nos gestes, nos parolfes, paraître en 
beauté, comme des dieux qui seraient visibles. 

Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant 
s’éveille à peine à la vie, dans les premières 
années de son existence, il faut le garder à ses 
yeux quand il commence à comprendre et à 
sentir. C’est plus difficile, mais c’est aussi néces- 
saire... 


Nous nous enorgueillissons par trop, devant 
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les enfants, de notre expérience. Ce n'est que la 
somme de nos déceptions. N'en soyons pas plus 
liérs que des cheveux qui blanchissent ou qui 
tombent : l’expérience n'est qu'enthousiasmes 
pâlis, illusions fanées. La vie ne nous donne 
guère de sagesse. En faut-il un exemple? Deux 
crises bornent l'existence virile : à l'aube, l'éveil 
des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces deux 
crises font commettre à l'homme des folies ana¬ 
logues. Ne croyons donc pas devenir d'augustes, 
de marmoréennes statues. Ayons humblement 
conscience de notre continuelle fragilité. 


Il y a une sorte de contrat à établir entre l'en¬ 
fant et ses parents. Jusqu'à l'âge où il subvient à 
ses besoins, une subordination de sa part est iné¬ 
vitable. C'est aux parents à l'en pénétrer et à lui 
rendre douce cette nécessité d’obéissance. 


N 

Il faut insister sur cette idée qu'en ne punissant 
pas les enfants, on leur évite de mentir. En effet, 
ils emploient le mensonge comme un bouclier. 
Ils se dissimulent derrière lui. C'est un moyen 
de cacher la faute et d'éviter le châtiment. Si, 
lorsqu’ils ont commis une maladresse, cassé 
quelque objet, ils savent qu'en l'avouant on ne les 
grondera pas, qu'on ne les frappera pas, qu'on 
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leur dira simplement : « Ce n’est pas bien. Tâche 
de faire attention », qu’on leur représentera le 
prix des choses, le soin qu’il en faut avoir, dans 
ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront pas. Ils 
auront acquis, pour l’avenir, le précieux bénéfice 
de la franchise. 


Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il 
faut, comme je l’ai dit, ne pas lui inspirer la 
crainte du châtiment violent, qui est le secret de 
la dissimulation chez les petits. 

Il faut lui montrer aussi l’avantage de la fran¬ 
chise, le persuader que c’est la suprême habileté 
dans la vie. 

Il n’y a qu’une limite à la franchise : le souci 
de ne pas faire à autrui une peine inutile : on ne 
signale pas un défaut physique; on cache au 
malade la gravité de son état. 


On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir 
des enfants, lorsqu’on a remplacé, dès l’origine, 
la sévérité par la douceur, l’autorité par le pres¬ 
tige. 

Lorsqu’ils ont commis, un acte répréhensible, 
on les touche plus que par une punition en leur 
disant de très simples phrases, qui varient seule- 
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ment selon leur nature : « Ce n'est pas chic... ce 
n'est pas élégant », ou : « Tu m'as fait de la 
peine ». 


Surtout lorsqu'un enfant est « difficile », il 
faut toucher ses cordes sensibles, il faut en jouer. 
Ce sont des moyens d'agir sur lui. Il n'y a pas de 
créature complètement indomptable. Mais les 
façons varient d'apprivoiser. 


Lorsque nos enfants regimbaient devant quel¬ 
que usage nécessaire, nous les envoyions dans 
une île imaginaire qu'au mépris de la géographie 
nous appelions la Papouasie. 

— Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut 
aller vivre en Papouasie. 

La Papouasie, c'était une île sauvage où l'on 
pouvait s'affranchir de toutes les coutumes, de 
toutes les convenances. Dès qu'un refus de suivre 
la règle commune nous paraissait regrettable, 
nous prononcions l’arrêt : 

—: Eh bien, va en Papouasie. 

Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces 
petites intelligences les usages dont on ne peut 
pas s'affranchir sans se nuire, sans se diminuer, 
du moment qu'on a accepté de vivre dans notre 
société actuelle. C'est la concession au milieu. Et 
cela nous permettait un triage entre les cou- 
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tûmes... Seules, celles que nous jugions indis¬ 
pensables exigeaient, en cas de rébellion, Je fatal : 
— Alors, va en Papouasie. 


On ne saurait trop proclamer les bienfaits de 
Féducation au plein air, au jardin. D'ailleurs la 
vie aux champs est aussi salutaire aux grands 
qu'aux petits. Les milieux de luxe ou d'argent, 
même les milieux artistes ou politiques, exercent 
sur le sens moral une action dissolvante. Il s'y 
relâche ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait 
à justifier Futilité des retraites momentanées au 
contact de la nature, où l'on se purifie, où l'on 
se restaure, où l'on se ressaisit. 

Mais Féducation proprement dite au jardin prér 
sente d'innombrables avantages et facilite singu¬ 
lièrement la tâche des parents qui s'y consacrent. 

Un jardin, c'est surtout un inépuisable champ 
d'étude, mais c'est aussi une charmante salle 
d'étude. Une table et des chaises de fer sur la 
pelouse à l'ombre, et voilà la classe prête. Les 
ingrats et nécessaires débuts de l'instruction, écri 
ture, calcul, orthographe, rudiments d'histoire et 
de géographie, paraissent moins arides, au grand 
air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque 
matin. Et encore, comme l'attention des petits est 
courte et vite lasse, coupe-t-on la séance de 
brèves détentes, — le temps de butiner une fleur, 
d'ébaucher une pirouette dans l'herbe — dont on 
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revient avec une cervelle toute neuve, toute fraî¬ 
che, à la rosée. 

Même pour ce travail d'écolier, le jardin ne 
prête pas seulement ses meubles et son décor. Il 
y apporte une aide plus directe. Il fournit des 
instruments de démonstration. S agit-iL d'arith¬ 
métique? Les brins d'herbe sont des unités très 
commodes que l'on peut diviser, fractionner, réu¬ 
nir. Faire un bouquet, c'est luire une addition. 
Et c'est plaisir que d'apprendre la soustraction en 
enlevant les grains d'une grappe de groseilles ou 
de raisin. 

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec 
le sable des allées, on construit des villes, des 
contrées entières, hérissées, .de montagnes, creu¬ 
sées de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires 
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes, 
entrent sans effort dans les petites mémoires. Le 
jardin lui même, avec ses cultures variées, ses 
détours, est un plan familier, qu'on s'exerce à 
lire. Delà, procédant toujours du simple au com¬ 
posé, de l'immédiat au lointain, la vue s'étend 
au village, au canton, au département, au pays 
tout entier. 

C'est au cadran solaire que les petits appren¬ 
nent à s'orienter, qu'ils pressentent, devant 
l'ombre qui s'avance sur la table d'ardoise, la 
marche de l'univers. Et le soir, étendus sur un 
banc devant la maison, le nez levé vers le grouil¬ 
lement infini des étoiles, ils interrogent, ils veu¬ 
lent connaître le nom des astres et des constella- 
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tions, le sens de ces images ingénieuses et char¬ 
mantes que les anciens ont dessinées sur le ciel. 

Sans cesse, leurs questions'vont au-devant des 
problèmes que le jardin leur pose. Aussi la 
science leur est-elle aimable et légère. Rien qu'en 
lançant cés bulles de savon dont le vol hésitant 
papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de 
physique qu'en une classe morose. 

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de 
sa robe charmante de pétales, en découvrant le 
pistil où dort le fruit futur, l’étamine gonflée de 
pollen, ils se préparent à comprendre, dans l'es¬ 
prit le plus chaste et le plus sain, le mystère 
merveilleux des fécondations. 

Le jardin les initie encore à d'autres connais- 
| sances, plus humbles et souvent plus utiles, de 

celles que dédaignent les examens et les brevets. 
Ils suivent les progrès du potager, depuis le jour 
où le jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient 
les jeunes pousses dès l'éclosion, sous les cloches 
de verre et les châssis, puis en pleine terre. Ils 
savent ce qu'il faut à chacune d'eau, de chaleur 
et de soleil. Ils souffrent des privations qu'elles 
endurent. Ils connaissent l'époque où fruits et 
légumes seront à maturité. Combien peu de leurs 
aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier 
rural? Enfin, s'étant intéressés étroitement à la 
vie des plantes, ils les suivent jusqu'aux suprêmes 
étapes, jusqu’à l'office, jusqu’à la cuisine, et ils 
n'ignorent rien de l'art modeste de les cueillir, 
de les dresser, même de les accommoder. 
b - / 
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D'autres enseignements, plus hauts, plus vastes, 
naissent et jaillissent encore du jardin. Ils dépas¬ 
sent bien un peu les petites têtes enfantines. 
Mais ils secouent tout de même sur elles une 
semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu 
trois petits enclos dans le grand. Chacun le sien. 
Le sens de la propriété est si profondément enra¬ 
ciné... Mais quelle bonne leçon de mutualité 
lorsqu’ils consentent —,1a chose arrive — à s’en- 
tr aider dans leur arrosage, à se prêter leurs 
outils, ou même à mettre en commun un carré 
de légumes, afin d’en obtenir un meilleur ren¬ 
dement... 

Autre exemple. A suivre jour par jour cette 
végétation qui les entoure, à la voir naître d’une 
graine,- d’un bourgeon, de rien, presque, puis, 
insensiblement, à travers les vicissitudes, cou¬ 
vrir la terre et masquer même le ciel, les enfants 
prennent la meilleure leçon de patience et de 
ténacité. Us conçoivent comment, à persévérer 
sans cesse dans son labeur à travers les obsta¬ 
cles, on parvient à l’achever. Ils prennent la 
notion précieuse de l’effort continu, qui mène à 
l’épanouissement de l’œuvre. 

Dans le « plant » de radis, le jardinier a semé 
les graines à profusion. Cependant, un nombre 
restreint vient à croissance. Ce sont les plus 
fortes, les mieux armées pour la lutte, pour con¬ 
quérir lei^ir place au soleil. Les choses ne vont 
guère autrement par le monde. Et en se pen¬ 
chant sur leurs radis, les enfants trouvent un 
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exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand 
le jardinier — ce philosophe sans le savoir — 
choisit les meilleures graines et les meilleurs 
semis, il fait de la sélection, cette sagesse de 
l’avenir. 

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on 
oublié, le dernier automne, des pommes de terre 
au fond de la cave? Elles ont poussé, ce prin¬ 
temps-ci, des tiges, longues, pâles et minces, de 
vrais cierges, où les enfants en joie cherchent 
vainement un air de famille avec la plante trapue, 
d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce moment 
au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre déprimante de 
la nuit, et le bienfait de la lumière. Rien ne res¬ 
semble plus à l’esprit laissé dans l’ignorance, 
que ce tubercule abandonné dans la cave. 

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou 
dont l’ombre devenait nuisible. Mais il lance obs¬ 
tinément, les années suivantes, des rejets qu’il 
faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs, 
profondément enracinées, reparaissent après qu’on ' 
les a jetées bas. On croit les avoir arrachées, et il 
faut, longtemps encore, combattre leurs poussées 
renaissantes. 

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui 
la vie au jardin ne doit pas être folâtre tous les 
jours : s’entendre ainsi tirer une moralité de tout 
ce qu’on voit? Erreur. Ils s’instruisent en riant, 
en jouant, en courant, au hasard de la prome¬ 
nade, au détour d’une allée. Tout cela ne les 
empêche pas d’arroser, de bêcher, de grimper 
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aux échelles, de se livrer à la plus saine gymnas¬ 
tique, de vivre en santé, en lumière, comme les 
autres plantes du jardin. Us accomplissent la 
vraie mission de l'enfance, qui est de satisfaire 
son immense gaîté et son immense curiosité. Et 
la sagesse en puissance, éparse, qui monte du 
jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme 
le pollen qui danse dans l’air chaud tombe au 
calice de leurs sœurs les fleurs. 


Les séjours à la campagne né sont pas seule¬ 
ment riches en exemples et favorables au recueil¬ 
lement. Ils exercent aussi une action sédative et 
tonique. On peut concevoir que la vie au grand 
air enlève aux enfants le goût de ce qu'on appelle 
les « idées diaboliques ». Après une journée de 
saine fatigue où ils se sont dépensés, ils n'éprou¬ 
vent plus le besoin de déverser le trop-plein de 
leur exubérance en inventions plus ou moins 
saugrenues. 


On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les 
occasions sont bonnes d'enseigner aimablement la 
vie. Il suffit la plupart du temps de tirer d'un 
acte courant sa moralité. J’en prendrai pour 
exemple la leçon de conduite, où le père apprend 
à son fils à mener une auto. A y regarder de 
près, les principes du chauffeur, appliqués à la 
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vie, constituent une véritable petite morale. Le 
garçon qui se pousserait par le monde comme il 
dirige sa voiture par les campagnes ferait sans 
doute son chemin. C'est une même science de 
savoir conduire et de savoir se conduire. 

Que demande-t-on avant tout au bon mécani¬ 
cien? De bien connaître sa machine, afin de pré¬ 
venir le mal, et, au besoin, de le découvrir et d’y 
remédier. A quoi sert à un chauffeur d’être auda¬ 
cieux, brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste 
sottement en panne faute d’avoir prévu l’accroc 
ou de pouvoir le réparer? C’est la connaissance à 
la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes 
les autres sont inutiles et vaines. 

Eh bien, notre machine, à nous/ c’est notre 
corps. D’ailleurs, l’auto est presque un être, dont 
l’essence est le sang, dont le métal est la chair, 
dont l’électricité est le flux nerveux, la source de 
vie. On nous a laissés longtemps dans l’igno¬ 
rance, et même dans le mépris de notre corps. 
Au contraire, nous devons le connaître en tous 
détails, savoir « ce qu’il y a dedans », comme le 
mécanicien doit connaître sa machine organe par 
organe. Et cette connaissance aussi sera pour 
nous capitale, nécessaire, à la base. Car elle nous 
permettra de prévenir souvent le mal, de veiller 
sur notre santé, la plus précieuse des richesses — 
on ne le répétera jamais assez — puisque, sans 
elle, nous ne pouvons jouir d’aucune autre. 

La deuxième vertu qu’on exige d’un mécani¬ 
cien, c’est le soin. Non content de bien connaître 
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sa machine, il l'entretient bien* 11 la graisse, il la 
huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les join¬ 
tures, il l'ausculte, il dresse l'oreille au moindre 
bruit insolite. Ces attentions, appliquées à nous- 
mêmes, s'appellent l'hygiène et le sport. Elles 
doivent donc tenir encore dans notre existence 
une place importante, primordiale. Ainsi donc, 
graissons, huilons, nettoyons, entretenons notre 
propre machine, faisons jouer ses articulations, 
si nous voulons qu'elle garde longtemps sa force, 
sa souplesse, son « état de neuf ». 

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a 
démarré. Va-t-il foncer tout droit, en obus? Non, 
à moins que ce ne soit un fou. Il aura l'œil. Il 
veillera au verre cassé, au chien, au croisement, 
au virage, au pochard, à l’embardée, bref à toutes 
les embûches du chemin. Il cherchera, avant tout, 
dans sa marche, à ne pas se nuire . Et ainsi de 
nous. Nous cherchons, avant tout, à nous éviter 
l'accident. L'intérêt personnel, le puissant ins¬ 
tinct de la conservation, demeure notre première 
loi. On a cherché à masquer cette vérité, parce 
qu'on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-là 
mêmes qui la niaient en paroles la justifiaient par 
leurs actes. Ayons donc le courage de la regarder 
honnêtement en face. Notre premier devoir, c’est 
un devoir envers nous-même. Les autres n'en 
sont que les prolongements élégants, les fleurs. 

Car il y en a d'autres. Notre mécanicien, obser¬ 
vant soigneusement les règles de la route, évi¬ 
tera d'emboutir les passants et les voitures. De 















de l’éducation : principes et moyens d’action 159 

même qu’il conjure l’accident pour lui-même, il 
conjure l’accident pour autrui. Bref, il ne fera 
pas aux autres ce quil ne voudrait pas quon lui 
fit . Cette maxime-là, toutes les religions et toutes 
les philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois. 
C’est encore de l’intérêt personnel, mais de l’in¬ 
térêt personnel élargi. Et' là, encore, l’école du 
chauffeur est l’école de la vie. 

Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en 
panne et les bras au ciel, notre mécanicien s’ar¬ 
rête. Il s’enquiert de ses besoins.' Il lui passe 
l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui man¬ 
quent. Il fait aux autres ce quil voudrait quon 
lui fit . C’est un échange de bons procédés, de la 
générosité avisée, de l’égoïsme au troisième 
degré. C’est un sens social qui vient à peine d’ap¬ 
paraître sur notre planète, qui s’y développe len¬ 
tement, et qu’on a baptisé d’un nom un peu 
lourd et massif : la solidarité. 

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux 
autres, aider les autres, voilà les trois règles de 
conduite. Avec ces trois maximes-là dans la tête, 
ces trois freins sous la main, on peut marcher. 
Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et pru¬ 
dent, bien pénétré du rôle de la chance dans les 
actes humains, on peut foncer vers le but qu’on 
s’est donné, en s’emplissant éperdument la poi¬ 
trine de la griserie de l’air et les yeux de la 
beauté des sites... 

























Argent. — Ménage. — De la parure. — De la discussion. 
Education sexuelle. — Mariage, amour, famille. 


Argent. 



Bien user de l'argent, c'est aussi difficile que 
de jongler sur la corde raide : il faut, en effet, en 
user avec une attention habile, harmonieuse, 
avec une grâce élégante, comme un jongleur fait 
de ses boules ; et, en même temps, il faut rester 
en équilibre, éviter de tomber de l’un ou l’autre 
côté, dans l'un des deux travers de l’avarice ou de 
la prodigalité. 

Y a-t-il rien de plus laid que l’avare? De créa¬ 
ture plus sordide que le faux pauvre, qu’on trou¬ 
vera mort sur une paillasse où de la vermine 
grouillera parmi les billets de banque? Y a-t-il 
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rien de plus sot que l’homme qui trime toute sa 
vie, qui accumule de l’argent, sans prendre le 
temps d’en user, sans la satisfaction meme de le 
laisser à des êtres aimés ? 

Et le prodigue est aussi un être déplorable. 
D’abord, il donne le pire exemple à ses enfants. 
Puis il prépare leur ruine. Car son vice est de 
ceux qui frappent les générations successives. Et 
le secret des plus vilaines déchéances, des pires 
bassesses, des plus navrantes turpitudes, ne 
tient-il pas dans cette formule : « dépenser plus 
qu’on n’a ». 

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de 
la dépense. On n’y apporte pas toujours assez de 
logique, assez d’harmonie. J’ai déjà cité l’exemple 
du sou du télégraphe . Au risque d’envoyer un 
texte obscur qui sera préjudiciable, on se mar¬ 
tyrise la cervelle pour économiser un mot, — un 
sou — dans une dépêche. Et, quelques instants 
plus tard, par ostentation, par routine, on don¬ 
nera dans un café un pourboire presque égal au 
prix du verre de bière. J’ai évoqué ces femmes qui 
évitent de prendre une voiture par la pluie, per¬ 
dent leur robe ou contractent une maladie dont 
les soins coûteront mille fois plus qu’une heure 
de taxi. On me cite également le cas de ce jeune 
marié qui offre à sa femme une bague de trois 
mille francs et, ses réserves fort écornées, lui 
sert un voyage de noces dans des conditions si 
mesquines qu’elle en garde un souvenir néfaste 
pour l’avenir du ménage. 
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Oui, il existe une science de conduire un 
budget. Science délicate, modeste, essentielle, 
qu’on ne peut guère enseigner que par de conti¬ 
nuels exemples et qu’on ne peut jalonner que de 
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par 
une épargne démesurée — la mort vient, on n’a 
joui de rien — ne pas la gâcher par une dépense 
excessive, et user intelligemment de ce dont on 
dispose. Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais 
seulement les fleurs qu’on peut acheter, celles 
qu’on ne doit à personne. 

On répartira ses ressources par chapitres, en 
donnant à chacun de ces chapitres des dimensions 
selon ses goûts. Ainsi, dans tel ménage, on sacri- 
liera un peu le loyer au voyage ; dans tel autre, 
le voyage à la table. Mais, la part faite de ces 
légitimes préférences, cette distribution doit de¬ 
meurer harmonieuse. Aucune de ses parties ne 
doit être démesurée. Il y a, dans le langage fami¬ 
lier, une expression qui condense toute cette 
science : « savoir s’arranger ». Faute de savoir 
s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la 
gêne avec des ressources dix fois supérieures 
— et un train d’apparence égale — à celles 
d’autres ménages plus judicieux. 

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes 
à soi-même. C’est-à-dire qu’il faut d’une part 
dominer sa situation, voir où on va, et d’autre 
part examiner de près, en connaissance de cause, 
les différents articles de son budget. 

En particulier, l’argent de poche, l’argent qui 
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coule entre les doigts, échappe au contrôle et 
provoque d’irréparables surprises, si Ton ne sur¬ 
veille pas sa fuite. 

Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces 
conseils généraux, il faut que les époux se con¬ 
sultent et se concertent. Ils doivent briser cette 
étrange pudeur qui retient tant d’êtres de « parler 
argent ». Ils doivent apporter, aux choses de l’ar¬ 
gent, le même goût de franchise profonde et 
dévoilée qu’aux choses de l’amour. 

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve 
toujours, pour toutes les manifestations de la vie, 
les mêmes lois. 


Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont 
ses effets, sa recherche et son usage... L’argent, 
lui, n’est qu’une représentation de pouvoir. Le 
détestable, ce sont les bassesses commises pour 
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en 
mésuser. 


L’héritage direct m’apparaît légitime, parce 
qu’il peut être une compensation à d’autres legs 
que nous ne pouvons pas empêcher, le legs des 
maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne 
pas léguer nos biens à nos enfants, puisque nous 
leur léguons, en les leur versant dans le sang, 
toutes nos autres hérédités ? 
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Cette formule d’un fort banquier m’a toujours 
frappé et vaut qu’on la creuse et la médite : « Si 
je n’étais pas honnête par nature, je le serais par 
intérêt. » 

Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est 
l’habileté suprême, quoi qu’il y paraisse. 


Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par 
des anecdotes. Ainsi, un monsieur refile à 
527 francs une obligation qu’il sait être sortie au 
pair à 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise. 
Or, elle avait gagné 100.000 francs... 


On représentera tout le mal que se donne le 
voleur, toute l’inquiétude qui le hante, les risques 
qu’il court, ses frissons, ses alertes, ses sursauts. 
S’il dépensait autant de sa substance pour un 
labeur inoffensif, « non nuisible », il gagnerait 
davantage. 

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. 
Evoquez les grands vols qui ont frappé l’opinion 
dans ces vingt ou trente dernières années... la 
plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent 
donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la 
morale en action, puisqu’ils prouvent l’avantage 
de l’honnêteté. 
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Ménage. 


Plumeaux esbrouffants, courants d'air, baston¬ 
nades des meubles, tapis défenestrés, servantes en 
équilibre sur le vide pour frotter les vitres, odeur 
âpre et pointue de l'encaustique, mares sur les 
carrelages, cuivres anciens astiqués au grand 
dommage de leur patine, inévitable rançon des 
bibelots brisés, voilà le ménage, dans sa manière 
agressive, niaise, traditionnelle. 

A mesure que l'outillage se perfectionne, rem¬ 
plaçons par l'aspirateur le ridicule époussetage 
qui ne fait que déplacer la poussière. Rendons le 
« ménage » moins inutilement désagréable et 
bruyant : assouplissons-le. 


Le culte de l'escalier, dans la maison de pro¬ 
vince, symbolise la conception du ménage. Dans 
ces vieilles demeures où l'on ne trouve pour se 
laver que des cuvettes de poupée, l'escalier res¬ 
plendit comme une agate. Les invités qui le des¬ 
cendent, la main crispée à la rampe, flattent tout 
haut la propriétaire : « Oh! Oh! cet escalier est 
d'une propreté hollandaise ». Et ils appréhendent 
tout bas : « Sûrement, je vais me casser la figure ». 
Quand la maîtresse de maison y découvre une 
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trace de pas, elle gémit, déshonorée : « Ce n'est 
plus un escalier, c'est une route ». Elle le soigne 
comme d'autres cultivent leur esprit. Elle s'y 
mire. Il lui tient lieu de conscience. 

Nous ferions mieux d'apporter d'abord en nous 
ce goût de netteté brillante. 


Améliorons le rangement, l'odieux, le terrible 
rangement, qui groupe en .pile les objets les plus 
disparates, boîtes, papiers, livres, carnets, pourvu 
qu'ils aient la même dimension. L'odieux range¬ 
ment, qui fait, de tout objet rangé, un objet 
introuvable. 


Il faut apporter un peu d'initiative, de goût 
personnel, dans l'aménagement du logis. Pour¬ 
quoi suivre aveuglément les décrets du tapissier 
ou l'exemple du voisin? Pourquoi, par exemple, 
s'astreindre à orner toujours la cheminée d'une 
pendule, à mettre l’heure sur le feu, comme la 
marmite sur le fourneau? Mettez-y des fleurs : elles 
sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir à 
la sotte coutume qui fait du salon un désert glacé, 
et qui veut que la plus belle pièce du logis soit la 
moins fréquentée? 
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Une femme doit connaître à peu près le prix 
des choses que sa cuisinière achète. Sans quoi, 
comment modérer la danse du panier? Un excel¬ 
lent entraînement pour l'adolescente, c'est d'ac¬ 
compagner parfois la domestique aux Halles. 

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la 
main à la pâte, connaître des principes et un peu 
de pratique culinaires. La patronne qui répri¬ 
mande sa cuisinière sans rien savoir du métier, 
manque autant de prestige et frise autant le ridi¬ 
cule qu'un ingénieur qui reprend un ouvrier sans 
pouvoir saisir l'outil et lui montrer comment s'en 
servir. 


L'attitude des enfants envers les domestiques 
de leur maison est délicate. La situation de la 
servante est tellement fausse ! 

Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter 
leurs parents. Quels exemples ceux-ci doivent-ils 
donc leur donner? 

Pour beaucoup de gens, les domestiques* ne 
sont pas des êtres humains ; ils ne sont pas de la 
même race. On leur parle avec une dureté incons¬ 
ciente, comme à des esclaves. On a pour eux des 
paroles et des procédés blessants. En province, 
la maîtresse de maison met son orgueil à ce que 
les servantes soient levées avant le jour, astiquent 
à la chandelle, sans nécessité. On leur impose 
des travaux répugnants, démesurés. 

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de 
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l’injustice d’une telle attitude, quand on les con¬ 
sidère comme des êtres pareils à soi, comme des 
semblables , on est continuellement choqué, gêné, 
des services qu’on leur demande. Je sais un 
académicien qui ne peut se résoudre à faire vider 
son vase de nuit par sa bonne. 

En somme, il faut regarder les domestiques 
dans la maison comme des collaborateurs. Cha¬ 
cun, dans cette association, fait son métier. « Mon¬ 
sieur )> gagne de l’argent. La cuisinière fait la 
cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite 
amené à leur épargner le ton rude, les façons 
dédaigneuses et les besognes inutilement humi¬ 
liantes. 

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité, 
ils ne comprennent pas toujours ce pacte, car 
leur éducation ne les y a pas préparés. Et ils 
gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il 
y a là une mesure à garder. Comme vis-à-vis des 
enfants, c’est en exerçant sur eux une sorte de 
prestige, qu’on les maintiendra dans leur rôle. 

Leur situation est si injuste, si douloureuse — 
cet isolement, ces chambres au septième, cette 
constante inégalité de condition avec leurs maî¬ 
tres, — qu’il faut y remédier par une grande 
bonté, une compassion attentive. A moins d’in¬ 
conduite incurable, il ne faut pas chasser la bonne 
enceinte, il faut la mettre à même de faire ses 
couches et la reprendre. 

Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la 
domesticité. L’Amérique nous offre un exemple 
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partiel de cette évolution*. Le machinisme nous y 
aidera. Il y a déjà des monte-charges, des net¬ 
toyages par le vide. Il faut encourager ces tenta¬ 
tives. Et puis on s'aperçoit avec surprise qu'on 
peut accomplir soi-même — dès qu'on se trouve 
dans une situation un peu exceptionnelle—toutes 
sortes de petites besognes que l'on jugeait in¬ 
dignes de soi ou dont on se croyait incapable : 
faire le lit, les chaussures, etc. 


De la parure. 

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans 
l'esprit de nos filles, par nos conversations, nos 
enseignements, notre exemple, sur la toilette et 
la parure? 

L'une et l’autre tiennent une place énorme 
dans la vie de la femme actuelle. Faut-il la res¬ 
treindre et dans quelle mesure? 

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toi¬ 
lette jouent un rôle si important dans la vie fémi¬ 
nine. Ce goût de s'enjoliver par les vêtements, 
les bijoux et par de menus artifices, ce goût est 
inhérent à la nature même. Puis l’éducation et le 
milieu l'ont singulièrement favorisé. 

Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans 
témoin, sans recherche d'approbation extérieure, 
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pour lui-même, l’être humain éprouve une satis¬ 
faction naïve et pleine à se sentir orné d’atours. 
C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre pour 
lui seul l’orgueil de son splendide éventail. Le 
coq agite la crête et tend l’ergot, le faisan pro¬ 
mène son plumage d’or et de feu. Une chatte, 
pour elle-même, se lisse, se pomponne avec les 
mêmes petites mines soigneuses et tendues qu’une 
femme occupée à se remettre de la poudre sur le 
nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin des 
regards, à porter un costume d’exception qui le 
dégage, l’avantage et l’empanache — uniforme 
ou travestissement. Et, si les miroirs pouvaient 
parler! S’ils pouvaient raconter tous les sourires 
complaisants, les regards approbateurs, toutes les 
attitudes essayées, ils témoigneraient par leurs 
aveux que le goût de la parure est, avant tout, un 
instinct de solitaire. 

Mais l’éducation va renforcer cette tendance 
naturelle. En France surtout, la classe moyenne 
élève ses enfants au-dessus d’elle-même. Elle les 
entoure de plus de soins et de luxe qu’elle n’en a 
connu. Elle fait de ses filles des poupet-tes pom¬ 
ponnées qui flattent l’orgueil et les yeux. Elle en 
fait des objets d’amour et de vanité. Puis on dé¬ 
veloppe, avec une niaise légèreté, la coquetterie 
chez la petite fille. On lui dit, les mains jointes ; 
« Oh! comme elle a une jolie robe! » L’enfant se 
pavane et ces louanges lui deviennent si néces¬ 
saires qu’elle les provoque au besoin : « Tiens, 
regarde comme j’ai une jolie robe. » Ainsi le 
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germe naturel est fécondé. La coquetterie va se 
développer, emplir l’être. 

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu 
va s’exercer à son tour. 11 s’agit désormais de 
briller aux yeux des rivales, de les égaler ou de 
les éclipser. Et, pour triompher, la femme va 
désormais se plier à la tyrannie délicieuse de la 
Mode. 

Ah ! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire 
contre la Mode. Elle fait appel à de bas instincts : 
la frivolité, la sottise, l’ostentation. Elle traîne 
derrière elle toutes les défaillances. Combien de 
femmes, conduites par la Mode, descendent jus¬ 
qu’au crime, en tous cas jusqu’à ce crime domes¬ 
tique de dépenser au-delà des ressources du mé¬ 
nage? La tentation des grands magasins a fomenté 
autant de drames que l’alcool des assommoirs. 

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle appa- 
rqit, chez ceux qui la lancent, comme une spécu¬ 
lation industrielle. Sous couleur de caprice, elle 
force les femmes à des changements fréquents de 
costumes, au grand profit de ceux qui vendent 
ces nouveaux modèles. 

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la 
vanité féminine ces colliers dont chaque perle re¬ 
présenterait pour une famille pauvre un monde 
de bonheur. 

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des 
femmes, ce serait en les entendant parler toilette. 
Comme elles prennent alors une voix chaude, 
passionnée, unique! Et n’est-ce pas à pleurer, 
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lorsqu'on rencontre une jeune femme qu'on a 
connu fine, cultivée, de ne l'entendre plus parler 
que robe, de sentir toutes ses pensées attachées à 
la robe? N'est-ce pas attristant d’assister à la 
rencontre de deux femmes, d'écouter leurs propos 
frémissants : « Vous avez un chapeau exquis — 
le vôtre est délicieux. » 

Et comme on mesure bien la colossale impor¬ 
tance qu'une femme attache à sa robe, lorsqu'on 
la voit entrer dans un salon avec un nouveau 
modèle, toute troublée, les genoux défaillants, à 
la pensée de l’effet qu'elle produit. 

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, 
lorsqu'on évoque tous les excès de la Mode dans 
un passé bien court? Oui, on a vu des femmes qui 
devaient rester à genoux dans leur voiture à cause 
de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui 
ne pouvaient pas entrer dans cette même voiture, 
à cause de la largeur de ce même chapeau. On 
a vu des femmes écrasées par une auto qu'elles ne 
pouvaient pas fuir, tant leur jupe était èntravée. 
On en a vu crever des yeux et déchirer des joues 
avec leurs longues épingles à chapeau. Et encore 
je ne parle pas des souffrances qu'elles endurent, 
sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes 
de supplices sont si ridicules que nous les raillons 
chez les autres peuples. Nous n'avons pas assez 
de sarcasmes pour le pied atrophié des Chinoises 
ou l'anneau dans le nez des Peaux-Rouges. 

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans 
une certaine mesure, pour plusieurs raisons. 
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D’abord il faut la considérer comme une néces¬ 
sité sociale, presque aussi impérieuse que la né¬ 
cessité de se vêtir. Une femme qui s’affranchirait 
complètement de la Mode nuirait à la renommée 
de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au 
moins en fâcheuse situation. La robe de la femme 
est le drapeau de l’association conjugale. L’œil de 
ses amies excelle à déchiffrer l’âge de ses vête¬ 
ments. Si son chapeau, si son manteau datent, on 
croira qu’elle n’a pas pu les renouveler. Et par 
une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’en¬ 
suivra une dépréciation de sa valeur sociale. Elle 
tombera, sinon dans l’estime, au moins dans l’esti¬ 
mation de son entourage. Pour se payer le luxe de 
garder tout au long de sa vie la même forme de 
robe du de chapeau, une femme devrait être tel¬ 
lement riche et tellement généreuse, qu’on ne put 
imputer ni à l’avarice, ni à la gêne cette fidélité. 

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais 
dira-t-on, pourquoi faut-il plaire? Pour bien des 
raisons. D’abord, la femme doit plaire parce que 
c’est une de ses raisons d’être. Tout en elle n’est- 
il pas fait pour séduire et charmer? Le désir de 
plaire l’anime. Qui n’a mesuré l’extraordinaire 
pouvoir d’un mot de louange sur une femme?Or, 
dans l’attrait qu’elle exerce, sa grâce et sa beauté 
jouent un rôle important, et aussi la façon de 
servir cette grâce et cette beauté. Pourquoi aban¬ 
donnerait-elle ces légitimes moyens d’action? La 
femme recèle comme la fleur l’avenir de la race, 
elle a droit aussi à la corolle. 
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Ensuite, plaire, c'est s'accroître. C'est marquer 
une conquête sur la nature. C'est une acquisition 
sur la créature primitive. Et tous les efforts des 
humains n'ont-ils pas toujours tendu à se cultiver, 
à se perfectionner, à embellir la vie? De ce point 
de vue, l'élégance est un progrès. Une femme 
doit se parer, non pas pour être mieux que les 
autres, mais pour être mieux qu'elle-même. 

Une femme doit plaire encore dans l'intimité 
du foyer, pour garder son prestige vis-à-vis de 
son compagnon d’existence. Fi de celles qui se 
montrent trop volontiers en vieille robe de 
chambre ou en savates éculées. Pour entretenir le 
culte, il faut parer l'autel. 

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre 
les attaques de l'âge, pour s'affermir contre lui, 
pour reculer l'heure du déclin. Souci pathétique, 
digne de respect et de pitié. 

Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire 
que dans les lignes auxquelles nos yeux sont 
accoutumés. Feuilletez un album de gravures 
de modes. Celles qui datent de cinq ans nous pa¬ 
raissent surannées, touchantes et comiques. On 
s'écrie : « Comment les femmes ont-elles pu 
avoir des manches pareilles? » Le regard oublie 
aussi vite qu'il s'habitue, en matière de costumes. 
En s'écartant de la mode, on s'enlève des chances 
de plaire. Force est donc de la suivre. 

Mais il faut la suivre de loin, et non point 
jusque dans ses excès. Il faut s'en inspirer, lui 
prendre ce qu'elle a de gracieux. Il ne faut pas 












LES tyAINS PROPRES 

qu’une femme, dans la rage d’être à la mode, 
abdique son goût personnel. Et le cas est fré¬ 
quent. Telle mode avantage une femme, telle 
autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les 
suivre aussi étroitement l’une et l’autre? Non. 
Telle mode est fort coûteuse. Telle autre l’est 
moins. Il faudra par conséquent, avant de les 
suivre, consulter ses ressources. Il importe de 
garder, même sur ce terrain, l’esprit de réflexion, 
d’examen, d’harmonie, nécessaire à tous les actes 
de la vie. 


De la discussion. 

Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes 
des discussions sont fondées sur des malen¬ 
tendus. Et parfois sur des malentendus matériels. 
On écoute si peu les autres... Mais c’est souvent 
sur les définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez- 
vous bien d’accord sur la signification des mots, 
sur l’objet de la discussion. Et vous verrez que 
vous serez d’accord, ou près de l’être, sur le 
fond même de la question. Cette crainte du malen¬ 
tendu est d’ailleurs excellente en tous cas. Elle 
met de la prudence, de la modération, de la 
clarté dans la discussion. Elle fait frein. 

Le malentendu ne préside pas seulement aux 
querelles. Il se glisse silencieusement entre deux 
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adversaires qui s’imaginent nourrir de mutuels 
griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y par¬ 
viennent-ils? L’erreur et la vindicte se dissipent en 
même temps. 

On ne saurait trop mettre les enfants en garde 
contre cet incessant danger. Il est même peut-être 
plus général encore qu’on ne pense. Deux êtres, 
animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de se 
pénétrer, ne se comprennent jamais complète¬ 
ment. L’un et l’autre ne donnent point aux mots 
le même sens. Chacun sert et suit sa pensée. Il 
semble que les langages humains soient encore 
des instruments imparfaits de compréhension. La 
vie n’est peut-être qu’un long malentendu. 


Il faut apporter dans la discussion une large 
tolérance. On n’y peut parvenir qu’à la condition 
d’être animé de l’esprit d’examen, c’est-à-dire de 
l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont 
sans cesse perfectibles, sujettes à révision. Elles 
sont fondées sur l’hypothèse, à la merci d’une dé¬ 
couverte nouvelle. Elles ont un caractère transi¬ 
toire. Ce ne sont que des travaux d’approche, des 
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passion¬ 
nément qu’ils y soient attachés, ne les affirment-ils 
jamais avec une lourde assurance. Ils ménagent 
un adversaire dont ils respectent la sincérité et 
dont ils craignent de froisser les convictions. Car 
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ils admettent qu'on en puisse avoir d’autres que 
les leurs. 

Au contraire, un esprit de dogme et de passé 
n’imagine pas qu’on puisse avoir un autre avis que 
le sien. L’excellence de ses opinions lui apparaît 
évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux, 
de son patriotisme, il dit : « la bonne cause, la 
bonne presse, de bons français. » Il a le monopole 
de ce qui est bon. Il en tient brevet. Sa croyance 
est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car 
réfléchir c’est discuter avec soi-même. Ses prin¬ 
cipes lui apparaissent si parfaits qu’il les expose 
avec une impassible puissance, sans soupçonner 
qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse 
tomber la vérité — sa vérité — de ses lèvres, il 
ne conçoit pas qu’il puisse blesser quelqu’un. 
Ainsi écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin, 
justement parce qu’on ignorait qu’il fût là. Force 
apparente, réelle faiblesse. 

Assurons-nous donc cette discrète supériorité 
dans la discussion, que donne seul l’esprit 
d’examen. 



Avant de formuler une opinion, dites : « Je 
trouve que... » Ou bien débutez par : « A mon 
avis... » Gela vous fait sourire, cela n’a l’air de 
rien. Cela semble une simple forme de langage. 
Et pourtant cela suffit pour plier l’esprit à la tolé¬ 
rance* pour lui représenter, chaque fois, qu’il 
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s’agit d’une opinion personnelle et que d’autres 
peuvent penser autrement. 

Faites dire à vos enfants : « Je trouve que... » 


Éducation sexuelle. 


Depuis une vingtaine d'années, de sérieux 
efforts se sont exercés en faveur de l’éducation 
sexuelle. Un véritable apostolat s’est efforcé d'ar¬ 
racher le manteau de honte qui cachait les mala¬ 
dies vénériennes et les rendait d'autant plus graves 
qu’elles étaient inavouables. D'excellents petits 
livres, écrits même par des mamans, ont montré 
comment initier les jeunes filles aux choses de la 
maternité. Besogne d’autant plus utile que l'édu¬ 
cation bourgeoise, prenant l’ignorance pour l’in¬ 
nocence, avait creusé un fossé profond entre la 
vie delà jeune fille et la vie de la femme. Qu'une 
main malhabile le lui fît franchir, elle risquait d'en 
rester blessée à jamais. 

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à 
de trop lourds préjugés pour provoquer un de 
ces courants qui emportent la foule. Elles n'ont 
même pas créé une mode, donné le ton. Et la 
moitié de l'humanité, par la contagion ou l'héré¬ 
dité, est touchée par la syphilis. Et la moitié des 
mariages est faussée dès l'origine par une « effrac- 
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Car c'est bien le point capital : il faut agir par 
progrès insensibles, comme croissent les êtres, 
comme se lève l'aurore. On procédera lentement 
et on procédera aussi naturellement . C'est-à-dire 
qu'on lancera peu à peu des idées ou des mots que 
les convenances réprouvent, mais qu'approuve la 
raison, en paraissant trouver cela naturel, en les 
sortant le jour où pour la première fois l’occa¬ 
sion opportune s'en présente dans l'entretien. 

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la 
génération qui leur a donné un goût de perversité. 
Dit-on a un enfant qui n'achève pas sa phrase : 
« Voyons, accouche »? Le mot lui paraît scabreux, 
honteux même. Le mot lui eût semblé naturel 
comme la chose elle-même, s'il n'avait pas été 
défendu, si ses parents l'avaient placé dans la 
conversation, paisiblement, sainement, comme 
les mots naître ou mourir. 

C'est pour cet enseignement surtout qu'il ne 
faut pas monter en chaire. Il n'est pas de pire 
méthode, pour un père ou pour une mère, que 
d'initier leur enfant un jour avec solennité. Tout 
au contraire, c’est l'œuvre lente par excellence. 
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On ne répétera jamais assez, à propos d’éduca¬ 
tion sexuelle, ces trois mots : lenteur, opportu¬ 
nité, naturel. 

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entre¬ 
prise sainement que dans la vie de famille, par le 
contact fréquent des parents et des enfants. Pen¬ 
dant des siècles, peut-être, tant que l’esprit géné¬ 
ral ne sera pas redressé, tout ce qu’un enfant 
apprendra sur ce sujet par ses camarades aura un 
goût de fruit défendu-, un relent de vice. Les plus 
belles notions seront confondues avec l’obscénité 
et la pornographie. 


11 va de soi que la vie à la campagne — fût-ce 
pendant quelques mois de l’année — favorise 
singulièrement cette éducation. L’exemple des 
plantes et des animaux familiarise les enfants avec 
tous les mystères de la reproduction. Quand ils 
ont disséqué les organes de la génération de la 
fleur, qui ressemblent si étroitement à ceux de la 
génération humaine, quand ils ont vu mener la 
vache au taureau, naître les petits lapins, le veau 
et le poulain, la procréation n’a plus pour eux de 
mystère; elle leur parait simple et sainte et ils en 
parlent avec autant de naturelle candeur que des 
autres rites de la vie. 
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Il est presque impossible de donner un conseil 
d’ensemble sur la conduite à tenir au moment de 
Téveil des sens chez un garçon. Car c’est bien là 
que s’applique le précepte : « Il n’y a pas de règles 
générales. Il n’y a que des cas particuliers ». 
Tantôt cet éveil est tardif et tantôt précoce. Chez 
les uns cet éveil sonne en fanfare. Chez les autres 
il demeure un demi-sommeil. On ne peut que 
mettre en garde et en armes les tempéraments 
impérieux —• dont on s’exagère peut-être le 
nombre et les exigences — contre les deux grands 
risques de la maladie et de l’enfant, leurs suites 
irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas 
leurs sens, le mariage jeune, très jeune, apparaît 
de beaucoup la meilleure solution. 


Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire 
aux enfants. Cela dépend de la manière de dire 
et aussi des mœurs admises. La preuve? Les opé¬ 
ras que les pures jeunes filles de la bourgeoisie 
vont entendre, racontent souvent d’affreuses his¬ 
toires. Après un mariage clandestin contre le con¬ 
sentement des parents, un jeune homme de vingt 
ans s’introduit la nuit chez une jeune fille de 
quinze ans par une échelle de soie. C’est Roméo et 
Juliette . Une jeune fille a un enfant, d’un séducteur 
qui l’a tentée avec des bijoux. Elle tue son enfant. 
C’est Faust . 
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Que de femmes ne surveillent pas leur corps, 
par cette répugnance, cette honte qu’on a mises 
autour de lui. Il y en a qui cachent des maladies 
de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à en 
mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent 
— et la frivolité de l’éducation se conjure ici avec 
le mépris du corps — le soin d’hygiène élémen¬ 
taire et capital d’avoir le « corps libre ». Elles se 
soucient plus de leur robe que de la garde-robe. 





Il faut agir en matière de lecture comme en ma¬ 
tière d’éducation sexuelle. C’est-à-dire éviter de 
donner l’impression, l’attrait malsain du défendu . 
Puis allonger progressivement, insensiblement les 
rênes. Suivre la taille , qui elle aussi grandit sans 
qu’on la voit grandir. Et toujours garder un ton 
naturel, sain. Il faut arriver à ce que l’adolescent 
demande librement : 

— Est-ce que je peux lire ça? 

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité : 

— Oui. 

Ou : 

— Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore. 

Au surplus, la curiosité varie énormément d’un 

enfant à l’autre. Je suis d’avis de leur laisser 
beaucoup de liberté, de leur permettre un maxi¬ 
mum. Qu’importe? Ce qu’ils ne comprennent pas 
ne les intéresse pas. 

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une 
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perversité voulue, le mieux est de les mettre tota¬ 
lement hors de vue. Je ne sais pas de pire 
méthode que de coudre des pages. Voilà qui 
éveille Fidée et la tentation du fruit défendu! 


Mariage, Amour, Famille. 


Quelle idée du mariage souhaitons-nous don¬ 
ner à nos enfants? C’est de ce seul point de vue 
qu’il importe d’examiner la question conjugale en 
matière d’éducation. C’est pénétrés, nourris de 
cette idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront 
plus tard ce grave problème. Leur sort en dépend. 
Elle vaut donc qu’on y réfléchisse. Et cette opi¬ 
nion — comme toutes les autres opinions — nous 
la leur communiquerons surtout par nos entre¬ 
tiens, par nos propos parfois les plus incidents, 
et par notre propre attitude. 

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soute¬ 
nir le mariage ou le combattre, le vanter ou le 
décrier? 

J’estime qu’il faut prendre la défense du ma¬ 
riage. Tout imparfait, tout précaire qu’il soit, de 
fortes raisons plaident pour lui. Il est la solution 
de moindre inconvénient. Dans le. moment pré¬ 
sent, il est, pour un couple, la formalité nécessaire, 
qui le met en règle avec la société et lui ouvre les 
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portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui 
seul permet au père et à la mère de se prolonger 
ouvertement dans leurs enfants, car lui seul leur 
permet de les avouer, de les garder, de les élever 
selon leur pensée, de leur léguer leur nom, leurs 
reliques et leurs biens. 

Le mariage ne fait que consacrer un groupe¬ 
ment dont on doit souhaiter la force et la durée. 
Car la famille, limitée aux parents et aux enfants, 
constitue la vraie cellule sociale, microcosme où 
jouent déjà ces vertus d'association dont l'essor 
doit sauver le monde. 

En contraste avec l'égoïsme du célibat, le ma¬ 
riage apparaît en effet une longue épreuve d'al¬ 
truisme. La vie conjugale contraint à penser aux 
autres, à travailler pour les autres. Le renonce¬ 
ment, la tolérance, s'y exercent incessamment. 
Elle n'est qu'une longue suite de concessions 
mutuelles. En boutade, on pourrait appeler le 
mariage une concession à perpétuité. 

Puis le mariage est dans le sens de l'avenir. La 
tendresse s'affine et s'épure à travers les 
siècles. Le monde primitif, le passé barbare, 
évoquent la promiscuité animale, le <( toutes à 
tous ». Le monde futur réalisera peut-être l'union 
mûrement délibérée, respectée sans effort ni con¬ 
trainte, sous la devise « Une seule pour un 
seul ». D'ailleurs, chaque homme, qui recom¬ 
mence et refait pour son compte toute l'histoire 
de l'humanité, passe par toutes ces étapes. 11 est 
d'abord le collégien qui désire toutes les pas- 
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santés ; puis il devient peu à peu plus exigeant, et 
son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers 
une seule femme. 

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par 
le mariage à ces deux grands besoins qui mènent, 
la créature et qui dureront tant que battra un 
cœur humain : s'appuyer sur un autre être, et se 
survivre par l'enfant? Du fond de l'avenir, des 
révolutions grondantes peuvent accourir, tout 
abattre pour tout restaurer. Elles n'aboliront pas 
le sens de la paternité, claire raison de vivre, 
douce tyrannie que l'homme subit sans révolte, 
culte qu'il sert dans la ferveur, foi modeste qui 
possède pourtant, comme ses sœurs altières, ses 
sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses extases, 
ses mystères et ses grâces, humble religion qui 
survit à toutes les religions... Des cataclysmes 
d’idées, des déluges de sang peuvent bouleverser 
le monde. Ils n'aboliront pas cet instinct qui, 
aux sommets de la joie et de la souffrance, dans 
l’amour et la détresse, jette l'homme contre un 
sein de femme et, dans un élan de tendresse ou 
de compassion, ouvre les bras de sa compagne 
sur le doux refuge d'oubli, l'asile voluptueux et 
maternel... 

Il faut donc réagir, dans l'esprit de l'enfant, 
contre ce continuel dénigrement du mariage que 
propagent tant de refrains, de satires et de vaude¬ 
villes et dont nos faciles plaisanteries — sans 
doute par un besoin de revanche contre les petites 
misères de la vie — se font trop volontiers l'écho. 
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Railleries tellement répandues, tellement 
admises, qu'une pièce, un roman, ne peuvent 
pas mettre en scène des époux amoureux sans 
paraître ridicules et surannés. L'incompatibilité 
entre le mariage et l'amour est si solidement éta¬ 
blie que, pour un passant dans la rue, un couple 
enlacé n'est jamais un couple marié. 

S'il importe de ne pas représenter, aux yeux des 
enfants, la vie au-dessus du plan du réel, il im¬ 
porte tout autant de ne pas la leur représenter 
au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage 
d'affirmer, en dépit de la littérature et de nos 
facéties, que s'il n’existe guère de ménages 
d'amour au sens parfait du mot, il existe par 
"contre nombre d'unions tendres, fortes et 
durables. 

N'en voit-on pas, de ces couples parvenus à 
leur automne, où l'on, sent que les deux compa¬ 
gnons s'estiment toujours et se plaisent encore. 
Attentifs l’un à l'autre, appuyés l'un à l'autre, ils 
résistent au temps et à la vie. Les souvenirs purs 
et frais des primes années ont laissé dans leur 
coeur un parfum qui ne s'évanouit pas. Puis les 
enfants, tant de peines et de joies partagées, l'ha¬ 
bitude, les liens de la chair, les mutuelles confi¬ 
dences, ont tissé entre eux une trame innombrable 
et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car 
elle est leur œuvre, elle est née de leur effort, 
comme la maison qu’ils ont bâtie, le jardin qu'ils 
ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont 
défeuillé la fleur printanière. Mais elles ont décou- 
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vert et fécondé un solide fruit de tendresse, dont 
le suc tonique reste le grand cordial, aux heures 
d’épreuve... Et c’est encore une très belle réali¬ 
sation. 

Montrons aussi aux enfants que la grande 
chance et la meilleure garantie de bonheur sont 
dans le libre choix des fiancés, où ils puissent 
longuement s’éprouver, reconnaître entre eux 
l’entente et l’attrait, aussi bien les affinités morales 
que les affinités physiques, dont la place est si 
large dans la vie à deux. Une telle union ne pro¬ 
met-elle pas plus de sécurité que celles ou prési¬ 
dèrent l’intérêt, le caprice romanesque, un fade 
arrangement? Devant de tels gages, inclinons 
nos préférences personnelles. Réservons simple¬ 
ment notre droit de contrôle et ne l’exerçons qu’au 
cas ou nous aurions découvert chez le prétendant 
une tare ineffaçable. 

Les conversations et les lectures donnent aussi 
à l’enfant des idées faussées et contradictoires 
sur l’adultère. D’une part, dans nos propos, nous 
le traitons en gaudriole. Un homme est-il trompé? 
Il est comique. On lui fait les cornes. On l’appelle 
cocu. Et l’on passe gaiement. Et, d’autre part, 
les faits-divers sont rouges des drames d’adul¬ 
tère. Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste 
paraît si légitime que le jury l’absout et que la 
justice lui accorde « l’excuse légale » s’il abat sa 
femme en flagrant délit... L’enfant recueille ces 
propos et ces exemples incohérents. Qui croire? 
En fait, la vérité est entre ces deux erreurs. 
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L'adultère ne mérite ni l’humour ni la mort. Il 
n'est point si facile, ni si aisé, ni si gracieux. Il 
impose, à ceux qui le commettent, toutes sortes 
de lâchetés, d'entraves, d’humiliations, de men¬ 
songes, d'effrois et d’alertes. Il inflige, à ceux qui 
en souffrent, d'indicibles chagrins. Et, par ailleurs, 
pour tous ceux qui portent haut le respect de la 
vie humaine, il n'est pas de défaillance qui exige 
du sang, pas de cas passionnel qui ne se résolve 
autrement que par le meurtre. 

Les enfants — qui voient tout — voient autour 
d'eux des ménages se rompre. Accoutumons-les à 
l’idée que le divorce est juste et logique pour 
deux époux sans enfant qui se sont trompés l’un 
sur l’autre, ou l'un l'autre. Mais convenons qu'il 
apparaît insuffisant, médiocre et boiteux, dès qu'il 
s'agit d'un père et d'une mère. L'enfant est entre 
eux, qui les tient parla main. Il les unit d'un lien 
qu'ils hésitent à trancher. C'est seulement quand 
les petits sont capables de s'envoler du nid que 
les parents peuvent l'abandonner à leur tour. 

Mais notre propre exemple, notre propre atti¬ 
tude, sont encore les meilleures leçons des choses 
du mariage. Evitons donc avant tout ces discus¬ 
sions, ces disputes, qui frappent l'esprit des enfants 
et finissent par y associer les deux idées de que¬ 
relle et de ménage. Au contraire, quel merveil¬ 
leux enseignement donne le spectacle d'un foyer 
où les époux en tous points se concertent et se 
mettent d'accord. Ministère en miniature, où les 
deux dirigeants se partagent, à pouvoir égal — 
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caria femme tend très justement à devenir Y équi¬ 
valente de l'homme — les divers portefeuilles 
selon leurs aptitudes et non plus selon les tradi¬ 
tions : à l'un les finances, les affaires étrangères; 
à l'autre l'intérieur, le commerce... 

C'est au foyer qu'on apprend toute la délicate 
conduite de la politique ménagère. Depuis les 
petites opportunités, celle de ne pas quitter trop 
tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop 
tôt les pantoufles du soir, jusqu'aux grandes opé¬ 
rations de police, où l'on évince du pouvoir ceux 
qui tendraient à l'usurper, amis trop assidus, 
parents trop tyranniques... Politique au grand 
jour, qui montrera le bienfait de la franchise, de 
la clarté, des ententes explicites, incessantes, et 
qui laissera dans l'ombre les aveux inutilement 
pénibles d'où naissent les conflits. 

C'est à l’école du foyer qu'on prend les grandes 
leçons d'indulgence et de mansuétude, en parti¬ 
culier à l'égard de ces caprices, de ces chan¬ 
geantes humeurs qui sont souvent chez la femme 
des reflets de sa santé. 

C'est là enfin que s'acquiert l'art charmant 
des prévenances, des attentions, tout cet actif 
échange, si nécessaire à la durée de la tendresse 
entre deux êtres : cadeau qui fête les dates 
heureuses, fine louange qui ensoleille une âme 
féminine, continuel « souci de l'autre », de lui 
assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l'enfant 
ignore bien des rites de ce culte assidu et fervent, 
ceux surtout qui valent à un homme d'être appelé 















par sa compagne — de quelle voix reconnaissante 
— un « bon mari ». Mais d’aimables images sont 
tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira 
le sens profond, la portée cachée. Il comprendra 
que le symbole du mariage est un solide autel 
bâti d’estime et de confiance, où ne doit pas 
s’éteindre la flamme du plaisir. 


Pour l’amour comme pour le mariage, une 
seule question s’impose, du point de vue de l’édu¬ 
cation : quelle idée de l’amour souhaitons-nous 
donner à nos enfants par notre continuel enseigne¬ 
ment, afin de les préparer à la vie ? 

Ah ! Bien plus encore que pour le mariage, il 
importe de redresser les notions convenues qui 
traînent dans les livres, les pièces, les conversa¬ 
tions, partout. Toute notre littérature se nourrit 
de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les 
tableaux, les statues, illustrent l’amour. L’art tout 
entier s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert 
l’amour. Et nous respirons un immense men¬ 
songe. Jamais la représentation de la vie ne s’est 
tant écartée du réel. Sans cesse, elle tend à nous 
montrer l’amour facile, l’amour sans risques, 
l’amour parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas 
une seule, où l’homme ne se heurte à la crainte 
de la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans 
l’aventure mondaine, la femme jette autour de 
ses reins une invisible ceinture de stérilité qu’il 
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faut tourner avec toutes sortes de ruses amoin¬ 
drissantes, de soucis triviaux, sans s'affranchir 
pourtant d'une longue suite de bas soucis. Et 
l'aventure galante, où le plaisir s'apaise à la 
source banale, empoisonnée par d'innombrables 
passages, apparaît encore plus décevante en ses 
fraudes ou tragique en ses dangers. 

Et nous nous faisons les complices de cette 
énorme duperie, par nos propos. Nous jonglons 
légèrement avec ces lourds périls. Nous servons 
de fades lieux communs avec un clignement d'œil, 
un bon rire gaulois. L'enfant illégitime? « Péché 
de jeunesse ». La maladie? « Coup de pied de 
Vénus ». Quitte d'ailleurs à déjuger nos paroles 
par nos actes, en accablant de la même honte 
impitoyable, de la même réprobation féroce, la 
fille-mère et le vénérien. 

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature : 
elle nous représente la fréquence et la durée du 
« grand amour », d’un amour si grand qu’il 
emplisse toute une existence d'une immuable 
félicité. Le grand amour,.. On le voit apparaître 
dans tous les romans, dans toutes les comédies. 
Où le voit-on dans la vie? A feuilleter les 
Mémoires du passé, à regarder autour de soi, on 
constate vite que — sauf chez quelques êtres 
d’exception —il n’est point de passion qui demeure 
étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au 
long d'une existence. On s’aperçoit que tout 
s'effrite, se ride et fléchit, et que l’amour vieillit 
encore plus vite que l’amoureux. Peut-être faut- 
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il discerner encore, dans cette croyance au grand 
amour, au long amour, une prévision d’une huma¬ 
nité supérieure où tous les êtres seraient enfin 
fidèles etresplendiraientde cette noblesse, de cette 
force et de cette beauté que donne la constance. 
Mais ces temps ne sont pas venus. Il n’est pas 
plus cl’amour inaltérable que de jeunesse éter¬ 
nelle. Ah ! Si l’on pouvait lacérer tout ce décor 
d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui 
flattent et reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on 
pouvait faire admettre que le bonheur est relatif 
et la passion saisonnière... Parmi ces couples qui 
se jettent au grand amour, d’une ruée farouche 
et parfois meurtrière, il en est qui renonceraient 
au voyage, d’autres qui du moins en apercevraient 
d’avance le terme. Que de déceptions, de drames 
évités... , 

Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important? 
Nullement. Il suffit d’interroger l’histoire présente 
ou passée pour se convaincre qu’il est partout, 
au centre de tout, qu’il anime tout. Ce n’est pas 
seulement dans un crime qu’il faut « chercher la 
femme ». Mais derrière tous les gestes de l’homme, 
des plus bas aux plus nobles. La conquête de 
l’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands 
mobiles humains, ne sont elles-mêmes que des 
moyens de conquérir la femme. Le désir mâle 
dresse l’axe du monde. Oui, l’amour est impor¬ 
tant. Mais c’est à cause de cette importance même 
qu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux et 
fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut 

43 
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pas que l’enfant croie le plaisir si facile, ni l'amour 
si fréquent... 


Au moment où révolution féminine s’accélère 
et se marque, il peut être intéressant d’examiner 
si elle influencera l’amour, s’il y aura quelque 
chose de changé dans ses modalités, du fait que la 
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment 
la moitié de l’humanité. A mon sens, on n’en 
peut pas douter. Il semble bien que la femme 
doive payer la conquête de ses droits sociaux. Et 
sur quel terrain devra-t-elle reculer, sinon sur 
celui où s’exerçait souverainement son empire ? 
Voici donc la prédiction qu’autorise et qu’impose 
l’inéluctable loi d’équilibre et de compensation : 
ce qu’elle gagnera en pouvoir visible, la femme le 
perdra en pouvoir caché. 

Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur. 
Car la galanterie n’est que le signe sensible du 
culte dont la femme était l’objet, du pouvoir 
secret qu’elle exerçait sur l’homme. Et ce pouvoir 
était formidable. Injustement opprimée par la loi 
du mâle, contrainte à la ruse à défaut du droit, 
elle avait du dans l’ombre aiguiser ses armes 
naturelles, son charme et sa beauté, ses dons 
d’attrait et de séduction. Par sa dureté même, 
l’homme obligeait la femme aux souples habiletés. 
Pour lutter contre lui, elle dut tendre des pièges, 
dont sa grâce était l’appât. Mais réduite à jouer 
ce rôle secret, elle s’y montra merveilleuse. Le 
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langage même de l’amour peignait sa souverai¬ 
neté. Elle était l'idole. Elle était la maîtresse. Le 
tyran lui parlait à genoux. Et ce fut sa revanche 
continuelle... La loi disait rudement : « La femme 
doit suivre son mari ». Mais, dans la rue, le mari 
suivait les femmes. On la chassa du trône : mais 
elle régna sur les rois. Elle mena la planète sans 
jamais se montrer et, par là, fut divine. 

On avait fait d'elle une créature rare, distante, 
convoitée, refermée , sur elle-même, défensive. 
Soit. Elle usa, pour parvenir à ses fins, de son 
prestige mystérieux. Sa moindre démarche trou¬ 
blait et flattait l'homme en place. Il était prêt 
d'avance à l'écouter et à la satisfaire. Il l'attendait 
dans une petite fièvre, après un coup d'œil à la 
glace et un coup de doigt à la moustache. Et si 
elle obtenait tant avec un sourire, que n'obtenait- 
elle pas en accordant davantage? 

C'est cet empire secret qui va peut-être res¬ 
serrer ses frontières. C'est sur cette carte du 
Tendre que la femme nouvelle va peut-être 
abandonner du terrain. Sortie du temple où 
l'avait reléguée l'homme et prenant place au 
forum, elle ne connaîtra plus tous les rites du 
culte ancien. Dès son avènement au grand jour, 
elle devra laisser tomber son voile de mystère et 
combattre à visage découvert dans le duel de 
l'amour. 

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir 
une métamorphose complète? Que la femme va 
perdre sa coquetterie, ses charmantes pudeurs, 
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ses grâces émouvantes, son bel idéal de tendresse 
dévouée, de passion absolue? Que l'homme n'aura 
plus ce constant désir d'éblouir, de vaincre sa 
chère ennemie, etaussi de se réfugier contre elle? 
Non pas. Ce sont des traits de l'espèce, des raisons 
d'être. 

Mais dans ce combat, les armes seront désor¬ 
mais presque égales. Il y aura, dans les aveux, 
une sorte d'équivalence et de réciprocité. On a vu 
tout ce qu'ont acquis de résolution, de force 
décidée, les femmes nouvelles qui travaillent. 
Elles savent ce qu'elles veulent et ce qu'elles 
valent. Cette autorité, elles l'apporteront partout. 
La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y 
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité, 
moins de papillonnages autour de la fleur rare, 
mais moins de fleurs délaissées. Combien de des¬ 
tinées en deviendront meilleures ! Combien de 
malheureuses ont soupiré en vain après le com¬ 
pagnon souhaité qu'elles aimaient secrètement. 
Peut-être eût-il été heureux de se savoir préféré. 
Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne, après 
le règne des paupières baissées, celui des regards 
droits, et c'en sera fini de ces injustes souf¬ 
frances. 

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus con¬ 
senti, le don de soi apparaîtra plus noble. Tout 
libre-échange fait passer sur les frontières un 
grand souffle salubre. 
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La vraie famille se limite au groupe parents- 
enfants. Déjà, l'affection véritable n'est pas si 
fréquente entre frères et sœurs. Pourquoi tenter 
de l'étendre? Le cousinage n'est que la caricature 
de la famille. 11 en souligne les défauts sans en 
montrer les qualités. Il suscite la jalousie sans 
éveiller la solidarité. Les gens que l’on contraint 
de s'aimer inclinent à se détester. Ils ont, dira- 
t-on, des souvenirs communs? Mais ils profitent 
de se connaître pour se mieux déchirer. Les 
soucis d’héritage enveniment encore ces querelles. 
Le cousinage semble avoir été inventé par les 
notaires. 

Faisons donc table rase de ces parents éloignés 
qu'on ne rencontre que dans les mariages et les 
enterrements. S’il en est qui nous plaisent, tant 
mieux. Rien ne nous empêche de les attirer. 

A la famille imposée, substituons la famille 
cïélection , celle que constituent les amis que nous 
nous sommes donnés. Là, point de vilains soucis 
d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues. 
Si notre choix fut mauvais, ne nous en prenons 
qu'à nous-mêmes. Du moins sommes-nous libres 
de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est 
fragile, même l'amitié. Ces liens ne sont pas 
indissolubles. Mais nous chercherons à les entre¬ 
tenir, parce que nous les avons spontanément 
tressés. 
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CHAPITRE III 

DE L’INSTRUCTION. 
PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION 


Le Xycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment apprendre. 
Le Choix d’un Métier. 


Le Lycée. 

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous ré¬ 
pondions aux enfants : « A se rendre compte de 
ce qu'on voit. A être aussi fort qu'autrui dans la 
lutte. A s'assouplir l'esprit, à développer ses dons 
d'invention, qui serviront toujours, quoi qu'on 
fasse. A connaître en surface, quitte ti creuser 
plus tard en profondeur sur certains points. A se 
parer, a se meubler l'esprit, à faire qu'on soit une 
bibliothèque pleine au lieu d'une bibliothèque 
vide. A jouir, par la compréhension, de tout ce 
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qu'on perçoit. À s'éloigner de l'être primitif qui 
s'agite pour manger, dormir, mourir ». 


De l’aveu même de certains pédagogues, le 
lycée est avant tout une garderie. Il permet aux 
parents de se décharger de l'instruction des en¬ 
fants et de se débarrasser de leur présence. 

Le lycée plaide timidement en faveur de son 
enseignement, qui assouplit l'esprit, qui donne le 
goût des idées générales. Mais il se justifie en 
réalité par la nécessité de préparer aux examens, 
de franchir ces obstacles de steeple-chase , ces 
haies dressées et sans cesse surélevées, dont on 
barre l'entrée de toute carrière. 

L'examen est un tamisage nécessaire? Il donne 
— au moins quant à la mémoire — le pas aux 
meilleurs? Soit. Mais on sait bien que les pro¬ 
grammes d'études sont surchargés pour accroître 
les difficultés des concours, pour rétrécir la maille 
du tamis, pour hausser la haie. Et on sait bien 
aussi que, pour un examen, on s'emplit la cer¬ 
velle à refus, comme on emplit une éponge d’eau. 
L'examen passé, on presse l’éponge, on oublie 
tout. 

Conséquence : les plus charmantes, les plus 
précieuses années de la vie, celles où l'on a déjà 
la compréhension, la sensibilité, sans avoir encore 
le souci, se passent dans une geôle. En moyenne, 
dix ans de détention, L'exigence n'est-elle pas 
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démesurée avec le résultat, qu’il s’agisse de con¬ 
cours ou de culture générale? 

Non. Le rôle de garderie explique seul une si 
longue réclusion. Une intelligence d’adolescent, 
demeurée fraîche et neuve, absorberait en deux ou 
trois ans toutes ces indigestes matières qu’on 
mâchonne dix ans. 

En réalité, il suffirait, depuis la cinquième 
jusqu’à la quinzième année, d’une demi-heure par 
jour de leçon pour posséder une culture suffisante. 

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spé¬ 
ciales, de carrières à examens, il serait bien temps, 
pour un cerveau tout frais, d’assimiler pour un 
moment l’énorme fatras des programmes. 

Et surtout, pas d’internat! Même le provincial 
éloigné d’un lycée pourrait être placé dans un 
foyer ami, où il goûterait la vie de famille, où il 
éviterait l’affreuse promiscuité... 


Oh! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où 
les enfants semblent faire dix ans de prison pré¬ 
ventive pour tous les délits qu’ils commettront 
plus tard ! 

Pourquoi les parents internent-ils leurs en¬ 
fants? D’abord, je l’ai dit, par égoïsme, pour se 
libérer de surveillance et de souci. Par routine, 
parce que « ça se fait », pour imiter le voisin. Par 
ignorance, feinte ou vraie. La mère —• car le 
père, lui, ne peut pas avoir oublié — la mère croit 
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que l'interne travaille mieux loin clés distractions, 
que le répétiteur se penche avec sollicitude sur 
son épaule, l'aide à résoudre les difficultés de sa 
tâche. Alors qu'en fait le pion prépare lui-même 
un examen et n'exige que le silence et la paix. 

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi 
leurs enfants ! Image réduite et déformée de l'hu¬ 
manité, où les instincts et les vices apparaissent à 
nu, sans ce vernis de politesse et de dignité que 
donnent aux hommes les années, sans ces souffles 
de pitié, d’enthousiasme, d'art, qui deviennent 
l'ornement de la vie. Rien ne lui manque, à ce 
monde de nains : ses meneurs, ses tyrans, ses ban¬ 
quiers, ses bretteurs, ses mouchards, ses filles... 

L'internat français prépare de mauvais hommes. 
Ils ne peuvent pas connaître le tendre respect 
filial, puisqu'ils furent bannis du foyer de famille. 
Ils ne peuvent pas pleinement connaître le respect 
de soi, car cle honteux souvenirs les font long¬ 
temps encore rougir d'eux-mêmes. Ils ne peuvent 
pas connaître le bienfait d’une vie. intérieure, 
puisqu'ils ont vécu jusqu'à vingt ans dans l'ennui 
morne et malsain, loin du spectacle du monde. 

L'internat... Abject temps, pétri de bassesses, 
et dont on reste tenté de détourner la tète... En¬ 
fance poisseuse, dont on passe toute l'existence à 
so laver... 

Oh! Ces années, de dix à vingt ans, ces années 
qui devraient être le jardin, la parure, comme le 
paradis de l'existence, où l'ame devrait éclore avec 
ravissement, tout apprendre, tout comprendre, 
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avec surprise, avec extase, où les yeux devraient 
s'emplir de souvenirs ensoleillés, pendant que 
l’on est encore irresponsable et sans souci, déjà 
sensible et conscient, ces années où plus tard nos 
mélancolies devraient pouvoir butiner mille et 
mille images de délices, ces années, des mœurs 
caduques les ont injustement, inutilement encloses 
de hauts murs, sans lumière, sans visages et sans 
joie. 


On a jugé commode de plaisanter et de tourner 
en chanson la détresse de l'enfant interné. On 
l'appelle potache et tout est dit. C'est une lourde 
faute, line faut pas rire des chagrins puérils. S'ils 
paraissent plus petits que les soucis adultes, c'est 
qu'ils sont à la taille de l'enfant : mais ils l'em¬ 
plissent tout entier. Il n'est point endurci contre la 
douleur, il n'est pas distrait d’une peine par 
d'autres peines, entraîné par la nécessité salutaire 
de continuer à vivre. Non. Son chagrin est grand 
comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin, ja¬ 
mais il ne rencontrera de douleur aussi complète, 
aussi continue, aussi injuste. 


On dit aussi : le lycée rend débrouillard, au 
contact d'autrui. Mais le jour où un garçon qui n'a 
pas été au lycée enfourche une bicyclette, où il 
prend son essor, se détermine, se renseigne, prend 
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contact avec le monde, ce jour-là, sa bécane lui 
rend agréablement, à' ce même point de vue, le 
même service que l'affreuse geôle du lycée. 

On dit enfin : la dureté du lycée fait, en con¬ 
traste, paraître ensuite la vie meilleure. Toujours 
cette notion du paradis. Souffrons sur terre, pour 
une récompense éternelle. N’est-il pas juste 
d’éviter d’abord la souffrance dans l’existence 
dont on a la certitude? N’est-il pas juste d’éviter 
d’abord la souffrance à l’enfant, à l’adolescent. 
Qui sait ce que lui réserve la vie? 


Le' lycée développe l’esprit de ruse. On s’y 
dénonce. Pour ne pas être distancé dans une 
composition, on invente des trouvailles machiavé¬ 
liques. Je sais un garçonnet qui, pour assurer sa 
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait cons¬ 
ciemment son livre afin que le professeur ne lais¬ 
sât de livres à personne. Merveilleuse école de pro¬ 
bité ! Singulier effet de l’émulation, de la fameuse 
émulation, tant vantée, du : « Ote-toi de là que je 
m’y mette ! » Et faut-il tellement admirer l’usage 
des prix? Récompenser la mémoire, l’intelligence, 
est-ce bien juste? Ce sont des dons, comme la 
santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnas¬ 
tique. Il faudrait s’entendre. Je conçois qu’on 
attache des valeurs différentes à chacun de ces 
avantages différents comme la vigueur, l’esprit, 
l’adresse, le talent. Mais l’injuste, c’est d’établir 
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une nette ligne de démarcation entre les qualités 
physiques et les qualités, intellectuelles, de con¬ 
sidérer les premières comme un cadeau de la 
nature dont le destinataire n'est pas responsable, 
tandis qu'on lui fait des secondes un mérite , digne 
de récompense. Les unes et les autres sont por¬ 
tant également des dons. 


Dans la pensée des hommes d'Etat, les deux 
grandes conquêtes sociales modernes sont la 
liberté et la solidarité. 

Or, le jeune français est façonné, laminé suc¬ 
cessivement par le lycée et la caserne. 

Au lycée, pendant dix ans, à l'âge le plus mal¬ 
léable, on lui répète : « Tâche d'être avant ton 
voisin. Tâche de prendre sa place. » S'il le 
dépasse, il est récompensé. S'il l'aide, il est puni. 
Admirable préparation à l'altruisme. 

A la caserne, au nom de la discipline, on l'in¬ 
troduit dans une société toute opposée à celle 
où il évoluera plus tard. On lui inculque la notion 
du supérieur et de l'inférieur. On lui interdit 
d'agir etde penser par lui-même. Et cela à l'âge 
de sa formation morale. 

Gomment ce jeune homme pourra-t-il retrouver 
le sens de la liberté et celui de la solidarité, qu'on 
a successivement étouffés en lui? 
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Le Foyer. 

J'ai dit ce que je pense du lycée. L'idéal serait 
l'instruction par les parents, au moins jusqu'à la 
quinzième année. J'entends déjà leurs cris : « Us 
n'ont pas le temps ». Ce n'est pas mon avis. Que 
chacun fasse son examen de conscience. Une demi- 
heure par jour suffirait largement. Qui ne perd 
pas une demi-heure? Les femmes, en courses, en 
visites, en thés. Les hommes, au café, au.jeu, ou 
chez leurs maîtresses. 0?i peut toujours trouver 
une demi-heure . 

Une autre objection se dresse, assez comique. 
Un jour, je disais à un de mes confrères, un écri¬ 
vain très réputé, que j'avais entrepris l'instruc¬ 
tion de mon fils. Il m'interrompit, ingénument : 

— Mais alors, vous avez dû tout rapprendre? 

Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y 
trouverez tout le procès de l'instruction actuelle. 
Car enfin, si nous devons tout rapprendre pour 
instruire nos enfants, c'est donc que nous avons 
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée 
ne nous ont servi à rien ? 


La preuve qu'on pourrait consacrer beaucoup 
moins de temps à l'instruction, c'est la somme 
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énorme de connaissances que Fenfant encaisse 
dans ses toutes premières années. Songez qu'à sa 
cinquième année, il a tout appris , le nom de tout, 
la notion de tout, ce que le monde a mis des mil¬ 
liers d’années à savoir. 


Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait 
que Fusage soit généralisé des précis, des vade- 
mecum, des lexiques, de ce qu'on appelle juste¬ 
ment des aide-mémoire. Et qu'il n y eut pas 
diminution à s'en servir. /* 

Mais il y aurait diminution. Supposez un méde¬ 
cin qui tirerait un petit carnet de sa poche pour 
ordonner exactement des dosages. 11 serait perdu. 
Et pourtant... 


Dans le train, fin septembre, une mère, ren¬ 
trant de vacances avec sa fillette aux joues claires 
et rebondies, aux jambes brunies, la santé sous la 
peau, disait avec une admirable et niaise résigna¬ 
tion à ceux qui la complimentaient sur cette belle 
apparence : « Oui, mais elle aura perdu ses belles 
couleurs en janvier ». Et cependant elle la rame¬ 
nait à Paris, pour le « Cours ». 


Je suis persuadé que la plupart des enfants 
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pourraient s'instruire avec le seul concours des 
livres —surtout si ces livres étaient conçus dans 
ce dessein. Malheureusement ces précis sont 
rares. 

C'est une étrange illusion de la part des parents 
— d ? auta.nt plus inexplicable que les pères ont 
passé par le lycée et savent ce qu'il en est — que 
cette foi dans le pouvoir de la classe et de l'étude. 
Le professeur parle pour trente élèves. Une peut 
pas s'occuper de chacun d'eux. Écoute qui veut, 
comprend qui peut. 

Mais, dira-t-on, l'élève de lycée est obligé de 
prendre des notes, de faire des devoirs, d’apprendre 
des leçons. Tandis qu'un enfant n'aura jamais la 
sagesse et la raison d'étudier seul dans les livres. 

Double erreur. Nous savons bien que presque 
tout s'oublie, de ce qui fut appris sous le fouet de 
l'amour-propre ou la crainte de la punition. Et 
j'affirme aussi qu'un enfant s'instruira par le 
livre, le jour où, son goût se dessinant, il trou¬ 
vera dans ses lectures des connaissances qui 
l’intéresseront, qu'il saura nécessaires à son futur 
métier. C’est une question de moment . 


Pour les parents qui ne voudraient pas tirer 
leur science de leur propre fonds, les cours par 
correspondance seront un guide excellent. Cer¬ 
tains manuels d'instruction au logis sont déjà 
conçus dans un esprit lucide et pratique. 


f' 
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Et, je le répète, je crois beaucoup à renseigne¬ 
ment par le livre, pour celui qui s'intéresse à ce 
quil apprend. On peut approfondir, creuser un 
sujet, revenir en arrière, méditer, mûrir. On n'est 
pas talonné. Tandis qu'un professeur qui parle à 
trente élèves ne peut pas s'occuper de chacun 
d'eux. 11 va, il va. Il sème. Tant pis si sa parole 
ne germe pas. 



La Valise. 

A quoi bon apprendre par cœur les propriétés 
théoriques du sulfure de baryum? Qui se rappelle 
tout ce fatras? 

Il ne faut charger sa mémoire que d'un mini¬ 
mum nécessaire. D'une part, ce qu'il faut savoir 
dans la vie de relation, pour ne pas paraître 
ignorant, pour ne pas se nuire par le monde. 
D'autre part, les connaissances générales qui 
nous permettront de comprendre une science 
lorsque nous voudrons ensuite l'approfondir, par 
goût ou par nécessité. 


Ce bagage indispensable, qu'on emporte par¬ 
tout avec soi, dans sa tête, c'est ce que nous 
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fort, le luxe et le superflu, ne font que suivre, 
Avec la valise, on n'est déplacé nulle part. 


Il faut faire de la géographie à « coups de 
serpe ». Débiter dans le bloc terrestre de gros 
morceaux dont on saura la place et l'aspect. On 
étoilerala carte d'Europe de ses grandes villes. Et 
il suffira de connaître la figure et les noms de 
cette constellation. 


En histoire, il suffit de pouvoir placer les 
événements dans leur siècle , afin de ne pas com¬ 
mettre une hérésie sensible. 


En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la 
racine carrée est un luxe. En géométrie, la notion 
et le calcul des surfaces et des solides simples. 


En chimie, on ne s'embarrassera donc pas de 
ces réactions, descriptions de chaque corps, qu'on 
ânonne pour les examens. 

On apprendra les généralités, sels, bases, acides, 
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en en signalant le caractère transitoire, en les 
présentant comme des lois approchées, qui satis¬ 
font actuellement h esprit. 

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, 
de certains corps usuels. 




En physique, les lois générales, illustrées 
autant que possible des exemples de la vie, du 
logis, de la science amusante. 


En mythologie, en histoire générale, y compris 
rhistpire sainte, il faut un bagage mondain : 
savoir la signification des noms, des légendes qui 
prêtent aux allusions. Plus tard, si on s’y inté¬ 
resse, il sera toujours temps de fouiller une 
époque. 


On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la 
liste des locutions vicieuses — comme : « s’en rap¬ 
peler » — afin de les éviter. Car il y a des gens 
qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères 
et Ton se déprécie démesurément à les employer. 

La liste également des locutions étrangères, de 
langues mortes ou vivantes, qui courent dans la 
conversation et dont l’ignorance est gênante. 
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Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se 
trouver en état d'infériorité, les types sortis des 
pièces et des romans et qui continuent de vivre 
dans la mémoire contemporaine : Giboyer, 
Mme Marneffe. De même les artistes qui ont créé 
un genre, au théâtre, et dont le nom est devenu 
synonyme de ce genre même : une Dugazon. 


Gomme hommes illustres — nomset œuvres — 
on fera un triage, en retenant ceux auxquels on 
fait fréquemment allusion dans la causerie et ceux 
qui sont dignes de mémoire. 

Nous avions composé cinq cents cartes. Au 
recto, un nom. Au verso, le siècle, la profession, 
l'œuvre. Et une petite anecdote caractéristique, 
autant que possible. Le jeu consistait, lisant le 
recto, à connaître l'invisible verso. Gela s’appe¬ 
lait le Panthéon . 


Dans un chapitre spécialement consacré aux 
principales lacunes de l'instruction officielle, on 
trouvera l'indication de quelques connaissances 
utiles à emporter dans « la Valise ». 



























Comment apprendre. 


Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant 
un livre qu'il avait étudié avec ennui dans l'en¬ 
fance, est surpris de s'apercevoir qu’il le comprend 
mieux, qu'il s'y attache. 

Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour 
chaque étude, l'intérêt et la compréhension sont à 
point. 

La hâte où l'on est de bourrer les cerveaux de 
connaissances pour les examens, parce qu'il faut 
« être reçu », cette hâte a fait devancer l'âge pro¬ 
pice. C'est pourquoi l'enfant ne retient rien de ce 
qu’il apprit trop tôt, dans l'écœurement. 

Aussi, ne faut-il graver en lui que l'indispen¬ 
sable, l'A B C de tout et, pour le reste, attendre 
l'âge où s'éveillent l'intelligence et la curiosité, 
en une sorte de puberté de l'esprit. 


Il y a un moment où votre petit garçon vous dit 
spontanément : « J’ai compris inversement pro¬ 
portionnel! » On a bien fait de ne pas insister 
plus tôt. Il vient seulement d'être mûr pour cette 
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Même pour les jeux — qui sont encore des en¬ 
seignements — il faut savoir attendre.. Il faut 
guetter le moment où ces jeux intéresseront les 
enfants, l'heure qui sonne. 

Ainsi, j'avais acheté une petite presse et une 
casse d’imprimerie. Les enfants étaient trop petits 
pour s’en servir et s’en amuser. J’ai dû attendre 
dix ans! Et puis, un beau jour, ils ont découvert 
leur imprimerie. Et il a fallu courir les magasins 
de Paris pour se procurer de l’encre, des rouleaux, 
sans attendre un instant de plus... 

De même pour la photographie. J’en ai fait à 
leurs côtés pendant des années sans qu’ils y 
mordent. Et je ne les y incitais pas. Et l’heure 
aussi a sonné, et ç’a été le ravissement, la trou¬ 
vaille, le grand zèle qu’on a seulement pour ce 
qu’on aime... 


On n’insistera jamais trop sur cette idée : après 
avoir instruit l’enfant des connaissances à la base 
— la valise — il faut attendre, pour toute cul¬ 
ture de luxe, que le goût s’en éveille. Comme on 
apprend vite et mieux, quand on a le désir de 
savoir, quand on sait pourquoi on apprend! 
Voyez le cas de l’anglais. Le jour où des enfants 
expriment le désir de savoir cette langue, il suffit 
de leur faire suivre, par exemple, pendant deux 
mois les cours de Berlitz, à dose intensive, à deux 
leçons par jour. Puis une jeune anglaise vient 
s’installer deux saisons à leur foyer. Elle apprend 
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le français, elle enseigne l'anglais. Ainsi, dans 
l'agrément, au bout de huit mois au total, ils 
parlent couramment l’anglais. 


Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseigne¬ 
ment de fond, il faut choisir, ou plutôt laisser 
choisir, guetter l’éveil des goûts. 

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une 
aura un penchant pour le dessin de modes, 
l’autre pour le précieux dessin japonais. Il faut 
alors suivre ce penchant, et l’accuser, l'affirmer. 


La durée d’une leçon ne doit pas être de plus 
d’une demi-heure. Dans son étude sur Y Attention 
volontaire , Ribot évalue la durée totale de l’atten¬ 
tion à une heure et il l’estime plus faible chez 
l’enfant, la femme, le vieillard. 

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple 
frappant. Au théâtre, oii l’on s’amuse — généra¬ 
lement — l’acte ne dure jamais plus de trois 
quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de 
ne pas demander plus à l’attention continue, fût- 
elle agréable. 


11 faut voir si l’enfant retient mieux par la 
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mémoire des yeux ou la mémoire des sons, s'il 
est visuel ou auditif. Les visuels sont infiniment 
plus nombreux que les auditifs, d'ailleurs. Et 
c'est surtout par l'image qu'on devra frapper leur 
esprit. Le cinéma, quelle ressource! Il n'est pas 
une connaissance élémentaire, pas une, qui ne 
puisse se dérouler en film. Je suis certain que 
l'écolier primaire apprendrait ainsi, à jamais, en 
huit jours, ce qu'il ânonne en huit ans. 


Il faut éviter ce que nous appelions le ton 
« institutrice ». Je 'ne sais quoi daigre, d'impé¬ 
rieux, d' « en classe, mesdemoiselles », qu'on est 
tenté de prendre dès qu'il s'agit d'ensefgnement 
et qui rend d'avance la leçon maussade. 

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, 
grâce à d'âpres : « As-tu fait ta tâche? » Il faut 
éviter de renforcer cette idée du travail-ennui. 
On ne doit pas river l'enfant à la table comme le 
bagnard à la chaîne. S’il est inattentif, fatigué, il 
faut pouvoir offrir paisiblement : « Veux-tu 
cesser? » 


Il faut divorcer le travail et l'ennui. C'est une 
union tellement admise, tellement étroite, que les 
enfants, lorsqu'on est parvenu à les instruire en 
les amusant, disent : « Ce n'est pas travailler, 
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puisque ce n'est pas ennuyeux ». Quelle antique 
et terrible erreur ! 


Il faut faire impression sur l'enfant, et pour 
cela, le toucher, l'intéresser, l’amuser, piquer sa 
curiosité, frapper son imagination, émouvoir son 
cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer. 


Rendons la science aimable, attrayante. Pour 
enseigner l'invention des ballons, par exemple, 
de vieilles estampes, de vieilles assiettes, fixeront 
mieux les souvenirs que de longs discours. 


Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, 
pourfaire comprendre l'adaptation des organismes 
au milieu, on imagine un monde à 500 degrés, 
un monde de feu, où couleraient des fleuves 
d’étain, où-pousseraient des plantes métalliques, 
où circuleraient des salamandres, où la vie aurait 
d’autres exigences que sur la terre. 


On inventera une agriculture fantaisiste, où on 
ondulerait les champs pour leur donner plus de 












LES MAINS PROPRES 



surface ; où on élèverait plusieurs étages de terre 
sur des charpentes métalliques, les plus bas pour 
la culture ombrée, les plus hauts pour la culture 
au soleil; où on couperait les blés d’un seul coup, 
avec un fil rougi par l’électricité ; où on soutien¬ 
drait les épis, tentés de se coucher, par un 
treillage horizontal... 


Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une 
sorte d’ivresse de l’imagination. Ainsi, songer 
que, peut-être, la terre n’est qu’un atome d’un 
monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule 
dans l’infini... Ou bien, quelques personnes sont 
réunies dans un salon. Il faut se dire qu’il a 
existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre 
monde, une assemblée identique , où les mêmes 
personnes prononceront les mêmes paroles, fe¬ 
ront les mêmes gestes. Pourquoi? Parce que cette 
assemblée se compose d’un nombre fini de cel¬ 
lules. Et comme les cellules sont en nombre infini 
dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et réa¬ 
liseront à nouveau le groupement que représente 
cette assemblée. Et cette combinaison elle-même 
se renouvellera un nombre infini de fois... 


Aux livres arides de physique, je préfère la 
« Science amusante », la science au foyer, ces 
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petites expériences que certains auteurs ont réu¬ 
nies en série. Une fois que la curiosité est amor¬ 
cée, il est temps d’évoquer les grandes et sèches 
lois générales. C’est une conclusion. D’ailleurs, 
n’est-on pas parti de l’expérience pour arriver aux 
lois? Pourquoi ne pas suivre cette tendance natu¬ 
relle? 

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. 
Il faut « s’amuser à faire de la physique. » 


Pour les premiers éléments de chimie, comme 
pour la physique, il faut se placer au niveau de 
l’enfant, le frapper avec des expériences. Partir 
des petits faits de la vie, comme les mélanges 
réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du cham¬ 
pagne, pour parvenir aux grandes lois générales. 

Il faut, autant que possible, raconter des his¬ 
toires. Que se rappelle une jeune fille à brevet de 
la chimie telle qu’elle l’a apprise? Rien. 


On ne répand pas assez les arts d’agrément, le 
dessin, la sculpture, le modelage. On ne fleurit 
pas assez la vie. Ces notions élémentaires devraient 
être diffusées, au lieu de rester le privilège d’une 
caste. 

Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple : Par 
mode, par convenance, par imitation, pour se 
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donner un signe de richesse, on impose aux 
filles des séances énormes de piano. Et la plupart 
y touchent à peine, une fois mariées. Y a-t-il pro¬ 
portion entre les heures d'études et la joie qu’on 
en retirera? Seules, celles qui £ ont douées devraient 
s’y consacrer . On devrait éviter cet excès. Pour 
pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette 
langue universelle et charmante, pour en connaître 
les éléments, récriture, il suffirait de s’entraîner 
d’abord, à Page des connaissances premières, sur 
un instrument simple, comme la cithare. 


Pour rendre la géographie attrayante, on peut 
partir du jardin,^étendre la notion à la commune, 
au canton, à l’arrondissement, etc. 

Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante, 
de partir de la famille, de remonter aux grands- 
parents. Mais il faut y renoncer, car elle ne per¬ 
mettrait pas de suivre l’humanité pas a pas dans 
ses progrès; tandis que ces étapes et ces conquêtes 
sont sensibles quand on prend l’homme à ses 
origines connues. Naturellement, il faut ramener 
les guerres et les rois à leur importance réelle et 
rendre la place qu’ils méritent aux coutumes, aux 
découvertes, aux arts, aux grands mouvements 
de la pensée, à tout le labeur des hommes. 
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On pourrait apprendre l'histoire de France rien 
qu'avec une suite de romans comme ceux 
d'Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian, Paul 
Adam, les frères Margueritte. Gela ne serait pas 
exact, direz-vous? Cela le serait tout autant que 
l'histoire toute sèche, surtout au point de vue de 
l'atmosphère générale des époques. Il suffit de se 
rendre compte que, sur un fait contemporain, il 
y a mystère ou désaècord, pour convenir que 
l'histoire, telle qu'elle nous est transmise, ne peut 
pas être exacte quant aux faits. Quand on est 
dans un événement, on est comme un alpiniste 
dans un nuage : on n'en voit pas les contours. 


J'ai déjà montré quel enseignement on pouvait 
tirer, en matière d'éducation, d'un fait usuel 
comme la conduite d'une auto. La leçon est tout 
aussi attrayante, du point de vue de l'instruction. 
Songez que, d'instinct, l'enfant veut tout connaître, 
tout comprendre. Chaque jour, il se réveille avec 
un « pourquoi »? et s’endort avec un « com¬ 
ment »? Avec ses points d'interrogation, il entend 
crocheter tons les mystères, forcer tous les 
secrets. Vous voyez d'ici tout ce qu'une auto doit 
révéler à son ardente curiosité : « Pourquoi les 
gaz s'enflamment-ils? Comment le moteur tourne- 
t-il? » Chaque carter contient une énigme enclose 
dont il lui faut la clé. Et le changement de 
vitesse? Et le différentiel? Et les engrenages? Si 
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bien que pour apaiser cette fringale, c'est tout 
ensemble un peu d'électricité, de chimie et de 
mécanique qu'on doit lui servir... 

Ce petit exemple concrète les deux grandes 
règles qui doivent présider à l’instruction. La 
première, passer du comiukVinconnu. La seconde, 
rendre la leçon attrayante , la donner comme un 
aliment et non comme un médicament. 


Choix d’un métier. 


Le métier, c'est un compagnon qu’on retrouve 
chaque matin pour ne le quitter que le soir, toute 
la vie. Si on l’aime, cette vie en est embellie. Si 
on le déteste, elle en est empoisonnée. 

Une profession! Conforme aux goûts et aux 
aptitudes de chacun, elle lui vaudrait le robuste 
plaisir de produire un effort qui ne lui coûterait 
pas, la juste fierté de prospérer en raison meme 
de cet effort. 

Chez nous, à peine une peignée d'hommes ont 
le courage et l'énergie d’un tel choix, d’où dépend 
pourtant la couleur de la vie. Et la plupart, pour 
qui chaque heure de travail devient un fardeau, 
qui guettent, la montre à la main, l’instant de 
l’évasion quotidienne, se laissent mollement en- 
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traîner non seulement par le hasard, mais par 
d’absurdes préjugés. 

Les exemples qui pourraient suggérer des pré- 
férences manquent aux enfants isolés par l’internat. 
Chacun de nous ne connaît qu’une profession, 
celle de son père. Il nous en éloigne volontiers 
parce qu’il en connaît les difficultés ou parce 
qu’il nous y juge inaptes. Et si l’un de nous, 
pourtant, manifeste du goût pour une carrière 
d’exception, la prudence paternelle l’en détourne 
encore. 

Il faut apporter la même attention au choix 
d’un métier qu’au choix d’une compagne de vie. 

Les parents qui choisissent pour leur enfant le 
métier qu’ils aiment et non celui qu’il aime, doi¬ 
vent bien se rendre compte qu’ils s'exposent à 
commettre un véritable crime. Ils usent de cette 
autorité redoutable, vestige de la loi romaine, qui 
donnait au père le droit de vie et de mort sur son 
fils. 

Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent, 
l’éveil d’un goût. Cet éveil est souvent asSez 
tardif. Mais qu’importe? A quinze ans, un garçon 
peut préparer n’importe quel examen, franchir 
tous les obstacles placés au seuil des carrières 
privilégiées. Veut-il être médecin, marin, ingé¬ 
nieur, officier? Pour aucune de ces professions, 
il n’y a encore de temps de perdu. Le garçon 
de quinze ans peut se mettre en course pour 
n’importe lequel de ces steeple-chase, même —- 
on pourrait presque dire surtout — s’il n’y est 
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pas entraîné par l’ânonnement de dix ans de 
classe. A la condition, bien entendu, qu’il ait le 
goût de la profession choisie, que son énergie soit 
tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura 
le goût du travail même le plus ingrat, car il 
comprendra pourquoi il travaille . 

Mais bien des gens disent : « Mon fils n’a pas 
d’aptitude, il n’a de goût pour rien ». 11 faut pro¬ 
voquer l’éclosion du goût, le révéler à l’enfant 
lui-même, épier le moindre petit germe et, dé¬ 
sormais, le cultiver et le renforcer. 

Si l’enfant marque un penchant pour la méca¬ 
nique, faites-lui visiter des usines, donnez-lui un 
petit outillage. S’il se plaît à la culture, mettez-le 
en contact avec les paysans, avec leurs labeurs, 
faites-lui sentir la belle et noble indépendance 
qu’assurent les travaux de la terre. Et ainsi, en¬ 
couragez la moindre prédilection. 

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes 
si subtiles, et*si lointaines. N’a-t-on pas dit cent 
fois l’influence de la panoplie sur la vocation mi¬ 
litaire? Il y aurait beaucoup à dire sur cette ques¬ 
tion du métier d’officier. II est juste de le remettre 
à son plan. Les événements prouveront peut-être 
que l’officier de réserve et de territoriale, qui était 
dans la vie ingénieur, épicier ou financier, court 
absolument les mêmes risques que l’officier de 
carrière. Il ne faut donc pas laisser à ce dernier 
le monopole de l’héroïsme et du sacrifice, car 
ce serait dénier d’avance aux autres ces mêmes 
qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers 
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malheureux dans leur métier... En vérité, pour 
rester équitables, il faudrait mettre aux mains 
des enfants des panoplies de tout. Des costumes 
d'alpiniste, de facteur, d'explorateur, d'aviateur, 
de chauffeur, de marin. Au moins, on ne fausse¬ 
rait pas leur choix. 

Et, quoi qu'on en ait dit sur ce puéril sujet, je 
suis d'avis de proscrire les soldats de plomb. Car 
il attise chez l'enfant le goût de la guerre, il en 
montre la face attrayante, sans lui en laisser 
soupçonner les deuils irréparables, les indicibles 
horreurs. C’est une génération de plus qui se 
trouve ainsi préparée à l’accepter sans révolte, 
d'avance, sans l'envisager sous son jour véritable, 
en n'en voyant que la pompe, le défilé, tout ce 
qui séduit et flatte en nous un vieil instinct bar¬ 
bare. 

D'innombrables jeunes hommes, faute de pré¬ 
férences spontanées ou suggérées, se laissent aussi 
hypnotiser par l'administration. Elle les éblouit. 
C'est le soleil sur l'horizon vide. Etre fonction¬ 
naire ou ne pas être. Pour eux, voilà la question. 
Avoir un petit titre, un petit fixe, un petit tra¬ 
vail, une petite sécurité, une petite retraite, voilà 
le rêve. Et de belles énergies se calcinent, tom¬ 
bent en cendres, devant le disque flamboyant. Il 
étend ses rayons sur les campagnes comme sur 
les villes : plus de moissons, d'autant plus hautes 
que le sillon fut plus profond. Mais une bonne 
petite place bien sûre d'homme d'équipe. Quand 
un vieux paysan dit : « Mon fils est sur les che- 
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mins de fer », il se découvre en tremblant. Peut- 
être son gars lave-t-il les cabinets, mais il a une 
casquette. 

Toute administration d'apparence puissante et 
stable draine des centaines d'intelligences, bientôt 
enlisées dans une besogne machinale, également 
payée quel que soit l'effort et récompensée au tour 
de bête. Un chef de bureau n'a qu’un mérite : 
avoir vécu jusqu'à l'âge d'être chef de bureau. 

Encore grisée par le bienfait récent de l'ins¬ 
truction pour tous, la masse prétend en tirer ar¬ 
gent, au lieu de la considérer comme un orne¬ 
ment nécessaire. C'est une sorte de vêtement de 
l'esprit : elle veut le vendre. 

<( Il faut vivre, dit-on. On n'a pas le choix. » Eh 
bien, si, on avait le choix, mais on se l'est fermé. 
Par cette fascination néfaste du titre et du fixe, 
par un faux orgueil de « jouer au monsieur », on 
s'est interdit les entreprises audacieuses et les 
libres et jolis métiers d’artisan. 

Avoir un titre! Autre frénésie passagère qui 
souffle sur tout le pays. Il faut une ligne à mettre 
sur une carte de visite. Le préjugé nobiliaire 
n'est pas éteint, — tant s'en faut — et déjà la 
vanité en a engendré un autre qui, obéissant aussi 
à la grande loi de vulgarisation, est infiniment 
plus vaste que le précédent. Peut-on présenter 
« Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et 
juste »? Non. Il lui faut un titre, partout, en 
toutes circonstances. A tel point qu'il se nuit s'il 
n'en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus i 
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impose. Une hiérarchie nouvelle s'est donc établie. 
Au-dessus du petit titre pour tous — commis ou 
employé d'administration — brille le titre de 
choix, le titre prestigieux. Une formalité redou¬ 
table le délivre : les examens. 

Noblesse d'examens! Moins arbitraire que l'an¬ 
cienne, mais non moins despotique, et dont les 
Universités, les Ecoles, dispensent chaque année, 
par milliers, les parchemins nécessaires. De 
même que nos ancêtres portaient la hache de 
pierre sur J’épaule ou l'épée au flanc, nous por¬ 
tons des diplômes dans nos poches. Ce sont nos 
armes à nous, nos armes de papier. Une vieille 
dame demandait un jour devant moi, en parlant 
d'un jeune garçon : « Est-il reçu? » Elle ignorait 
profondément à quelle carrière il se destinait. 
Mais un vague instinct l'avertissait qu’aujourd’hui 
tout adolescent doit « être reçu ». 

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans 
vocation, par vanité, parfois cédant même à l'at¬ 
trait de quelques avantages d’ordre militaire, dé¬ 
cident ainsi de toute leur vie et se laissent prendre 
par l'engrenage, souvent écrasant, des concours. 
Car, eût-on passé d’un quart de siècle l’âge des 
examens, on ne peut songer sans un battement 
de cœur à ces épreuves féroces. Vraiment, elles 
provoquent des émotions physiques trop vio¬ 
lentes pour d'aussi tendres organismes en pleine 
formation, affaiblis par un labeur démesuré. 
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Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus 
d’une profession pour les filles. La question des 
métiers de femme prendra sans doute une impor¬ 
tance croissante. Pour moi, c’est une erreur de 
faire faire aux femmes la même chose qu’aux 
hommes. La femme ne doit pas viser à être l’égale 
de l’homme, mais son équivalente . 

La répartition des métiers est à réfaire de fond 
en comble. Une révision s’impose. Il est ridicule 
qu’un gaillard bien râblé vende des gants aux 
dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de 
pain. Il faudrait remettre les noms de tous les 
métiers dans une grande corbeille et recommencer 
logiquement la distribution entre les deux sexes. 


Afin que les adolescents ne soient pas poussés 
tous vers les mêmes professions, afin d’élargir leur 
choix, il serait bon de montrer ce qu’il y a d’in¬ 
conséquent et souvent de stupide dans la hiérar¬ 
chie des métiers, telle qu’elle s’est installée dans 
l’estime publique. 

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve 
curieuse dans la rédaction des lettres mortuaires. 
Dans l’énumération de la famille, on fait figurer 
les titres des officiers, des magistrats, et on se 
garde bien de mentionner les industriels, les 
commerçants, les agriculteurs, les ingénieurs 
même. 
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Par quelle lente stratification de préjugés cette 
hiérarchie s'est-elle établie? 

Les professions les plus honorées sont-elles les 
plus périlleuses? Non. Car les tables de mortalité 
nous apprennent que le pourcentage le plus élevé 
dans la paix est atteint par les couvreurs et les 
vidangeurs. 

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? 
Non. Car le professeur de lycée, qui a passé par 
Normale supérieure et fourni un labeur écrasant, 
ne vient pas en tête de liste. 

Celles qui exigent le plus de désintéresse¬ 
ment? Non. Car les fonctionnaires, également 
peu payés, ne jouissent pas d'un prestige culmi¬ 
nant. 

Les plus fructueuses? Non. Car on n'estime 
pas spécialement les financiers. 

Les plus puissantes? Non. Car les hommes 
armés du plus vaste pouvoir sont les journalistes 
et les policiers. 

Tant de raisons complexes ont joué dans ce 
classement ! Il y a des carrières qui furent bril¬ 
lantes dans le passé et qui gardent un éclat per¬ 
sistant : la carrière diplomatique, bien que ses 
mœurs soient surannées, son rôle, hélas! souvent 
vain et parfois dangereux. 

Puis il y a des titres qui inspirent d'autant plus 
de respect qu'on les comprend moins : Conseiller 
référendaire à la Cour des Comptes. 

D'autres préjugés viennent d’un passé plus loin¬ 
tain. Si le commerce ne jouit pas de plus d'es- 
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time, c’est peut-être qu’il était exercé clans les 
anciennes civilisations par des esclaves. 

Enfin, la vieille supériorité de l’ame sur le 
corps a exalté démesurément le travail de l’esprit 
et rejeté dans l’ombre le métier manuel. 

Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est 
assise sous cent influences complexes, illogiques, 
et qu’il faut puiser, dans le sentiment de cette in¬ 
cohérence, la force de s’affranchir de ses décrets. 


Une preuve de l’injustice des préventions contre 
les métiers manuels : au début de l’automobile, 
le milliardaire qui conduisait lui-même réparait la 
panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude, 
jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture 
jusqu’aux entrailles, et il ne trouvait à cette 
besogne rien de déshonorant ni de pénible. 


Il faut bien se fendre compte de l’importance 
et de la nécessité de l’apprentissage. C’est lui qui 
nous fait profiter de tout l’acquit des générations 
qui nous ont précédés. 

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’ama¬ 
teur le plus habile, livré à ses seules ressources, 
ne parviendra jamais à faire un assemblage aussi 
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correct que celui cl’un modeste menuisier de vil¬ 
lage. 

Il y a quelque chose de touchant dans cette 
pensée qu’en quelques mois, quelques semaines, 
un humble artisan nous verse le trésor des con¬ 
naissances patiemment acquises par nos ancêtres 
depuis des milliers d'années. 




































CHAPITRE IV 

DE L’INSTRUCTION : QUELQUES 
LACUNES 


Les langages secrets. — La constitution. — Soi-même. — 
« Self-défence ». — Planter un clou. — Les « applications ». 


Les langages secrets. 

On jargonne autour de nous des langues qui 
sont aussi différentes du français, aussi mysté¬ 
rieuses que les langues étrangères, mortes et 
vivantes. Or, le programme des études fait une 
place importante au latin, voire au grec, qui sont 
des fleurs de luxe et de haute culture. Il consacre 
un temps moindre à l’anglais et à l’allemand, 
qui ne sont qu’utiles. Et il dédaigne absolument 
ces langages à la fois usuels et secrets dont on 
aura toujours besoin dans la vie actuelle. 

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on 
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n’apprend pas et qu’il faut comprendre ? Mais 
tout d’abord celui qu’on parle au pays de Finance. 
Nous en ignorons, au moment d’entrer dans 
la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui 
donc nous apprit la simple différence entre une 
action et une obligation? Entre le dividende et 
l’intérêt? Qui nous initia au mystère de l’hypo¬ 
thèque, du marché à terme et au comptant, du 
change et de l’escompte, du report et de la cou¬ 
verture? Qui nous révéla l’énigme alléchante de 
l’action de jouissance et celle, angoissante, du 
chèque barré? Et tant de mots détournés de leur 
sens originel, le parquet, la coulisse, la liquida¬ 
tion... 

Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus 
quelque lumière. Mais ils ne tigurent qu’au pro¬ 
gramme d’une instruction déjà spécialisée. Tout 
le monde ne les suit pas. Et tout le monde aura 
besoin de connaître ces notions. Tout le monde se 
heurtera, tôt ou tard, à ces mots impénétrables. 
Dans ce pays où le sens de l’épargne est si vif, 
où chacun s’efforce, aux dépens de son bien-être 
présent, d’amasser pour i avenir une petite liasse 
de titr^, n’est-il pas surprenant qu’on n’enseigne 
pas le moyen de s’en servir? 

L’argent circule dans le corps social comme le 
sang dans un organisme. Les phénomènes finan¬ 
ciers mènent le monde actuel. Ils font la paix et 
la guerre. Il y a là, au point de vue des rapports 
internationaux, une géographie qui en vaut bien 
une autre. Or, par une hypocrisie pareille à 
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Thypocrisie sexuelle, on garde,, sur ces questions 
qu'on sait pourtant vitales, un silence absolu. 

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son 
apprentissage, le moment venu, tant bien que 
mal, sous la pression du besoin. Fâcheuse 
méthode. D'abord, c’est risquer d’être pris de 
court dans une circonstance imprévue. Et puis, 
ce ne serait pas la peine de consacrer à l’instruc¬ 
tion dix des plus charmantes années de la vie, si 
l'on n’acquérait pas à ce prix l’A B G des con¬ 
naissances utiles, si l’on devait tout apprendre 
plus tard, dans l'urgence et sous le joug de la 
nécessité. 

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions 
à l'âge où l'on admet que la mémoire est spécia¬ 
lement sensible, tendre et fidèle? 

Encore une fois, il ne s'agit pas de faire de nos 
adolescents autant de petits linanciers. Il n’est 
question que d’un enseignement très élémentaire, 
qui n’exigerait guère de temps dans l'énorme 
total des heures de classe. Et si cet enseignement 
ne figure à aucun degré du programme des études 
générales, c'est sans doute que ce plan a été 
conçu dans un esprit déjà ancien, à une époque 
où la nécessité de ces connaissances ne se fût jus¬ 
tifiée ni par la prodigieuse extension des affaires, 
ni par la non moins stupéfiante diffusion des for¬ 
tunes. 

Il existe encore un autre langage aussi néces¬ 
saire et aussi fermé. C'est celui que parlent les 
notaires et les avoués. C’est la langue du Palais. 
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Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera 
pas quelque jour à un jargon incompréhensible et 
dont il aurait pourtant besoin de pénétrer le sens. 
Pour conclure en connaissance de cause un acte 
d’association, industrielle ou conjugale, il nous 
faudrait des clartés qu’on ne nous a pas données. 

Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de 
leur contrat de mariage? O subtilités de la com¬ 
munauté réduite aux acquêts, lourdes entraves 
du régime dotal, rigueurs du remploi, vous restez 
lettre close pour les tendres amoureux. Et quand 
ils vous découvrent, il est trop tard. Que de 
drames seraient évités, en trois leçons! 

Et combien d’industriels, de commerçants, ont 
dû maudire leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis 
prisonniers de leur acte de société, faute d’avoir 
pu éventer les pièges tendus à chaque ligne? 

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, 
pour mourir même — car on ne sait pas rédiger 
son testament — il faut avoir fait son droit. 

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. 
D’abord, il ne peut pas s’intéresser à chacun de 
nous aussi étroitement que nous-même. Puis, on 
ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par 
un notaire. On signe des actes hors de sa pré¬ 
sence. Et, en tout cas, ce n’est point une ambi¬ 
tion démesurée, ni une précaution superflue, que 
de vouloir comprendre un peu le langage qu’il 
nous parle... 

Voilà bien l’effet — et peut-être aussi la 
cause — de notre ignorance : elle justifie le 
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notaire. Elle le rend indispensable, même en des 
circonstances où Ton conçoit qu'on pourrait se 
passer de lui. Que d’actes pourraient être signés 
sans gros frais, non dans une étude, mais dans 
un bureau qu'on ouvrirait dans les mairies, si nous 
avions quelques connaissances en droit usuel ! 

En parlant un langage obscur et qu'on nous 
laisse ignorer, le tabellion obéit peut-être à une 
sorte d'instinct de conservation. Tous les hommes 
de robe — les médecins qui professent s'en affu¬ 
blent encore en cérémonie — ont besoin, pour 
garder leur pouvoir, de s'envelopper de mystère, 
comme ils s'entourent les deux jambes dans un 
unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal à 
leur science. 

Enseignons donc à nos enfants les quelques 
éléments essentiels de ces deux langages, celui 
de la Bourse et celui du Palais, comme on 
apprend d'avance les mots principaux d'une 
langue vivante, afin de ne pas être tout à fait 
désemparé sur la terre étrangère. 


La Constitution. 




On ne sait guère comment marche la machine 
à gouverner. Qui s'avise de la distinction entre le 
législatif et l'exécutif, du rôle du Président, de 
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ses ministres et du parlement, du jeu de la vie 
administrative ? 

En France, on méprise volontiers la politique. 
Certes, on peut étayer cette attitude de forts 
arguments. Quand, jetant les yeux sur le four¬ 
millement parlementaire, on aperçoit les servi¬ 
tudes et les appétits, la terreur des responsabi¬ 
lités, les intrigues et les compromissions, les 
rivalités et les palinodies, je conçois qu’on en 
détourne le regard. 

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc 
injuste. Du logis qu’on visite, on n’explore 
pas uniquement l’office. Les politiciens, n’étant ' 
que des hommes, en ont les passions et les 
défaillances. Nous les apercevons d’autant mieux 
qu’ils sont en vedette et que leur vie nous appar¬ 
tient. Mais ils ne commettent pas que des turpi¬ 
tudes. Cette agitation cache des efforts, produit 
du travail, engendre des lois... Les séances du 
Parlement donnent une idée inexacte des parle¬ 
mentaires. Elles laissent ignorer le labeur réel 
des Commissions. 

La politique est une fonction nécessaire du 
corps social. Et tous les organismes onU leurs 
basses servitudes. 

Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou 
l’œuvre de la première Révolution, ne s’arrête 
pas à la trivialité des héros. Il juge d’ensemble. 
Efforçons-nous d’apporter cette harmonieuse im¬ 
partialité dans notre appréciation du présent. Un 
étrange instinct nous pousse à croire que le 























DE L’INSTRUCTION : QUELQUES LACUNES 239 

temps où nous vivons est inférieur .à toutes les 
époques passées. Qui sait? L’histoire de ce régime 
naissant, de sa résistance aux assauts, de la 
défense obstinée de son idéal à travers les crises 
suprêmes, inspirera peut-être à nos descendants 
une curiosité recueillie. 

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la 
politique et le pays. Je crois qu’il est né de 
malentendus, servi par les légendes que laisse 
flotter dans l’air l’éclatement des scandales, qu’il 
fut surtout nourri de faciles couplets de revue, 
excité par d’âpres journaux de parti, entretenu 
par le snobisme. Je crois qu’il y aurait grand 
bénéfice à ce qu’on suivit passionnément le spec¬ 
tacle de la vie publique. 

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de 
la politique, la tenir en mésestime, c’est auto¬ 
riser les défaillances, permettre l’affaissement des 
consciences. Garder le contact avec les élus, ce 
serait stimuler leur zèle, exercer sur eux le meil¬ 
leur contrôle. Les gens qui se savent regardés 
conservent toujours une grande dignité d’attitude. 

Souvent, on voit des hommes se plaindre que 
le Parlement n’agisse pas selon le programme des 
candidats. Mais se donnent-ils.la peine de rap¬ 
peler à leur député ses promesses? Lui font-ils 
connaître leurs vues, leurs désirs? Lui donnent-ils 
un mandat précis, renouvelé, vivant, se modelant 
sur les circonstances, sur la vie? Non. Précisé¬ 
ment parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils 
^ignorent, après l’avoir nommé. Ils ne se rap- 
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pellent à lui que pour le charger de démarches et 
de commissions. Ils lui donnent leurs voix, mais 
ensuite ils ne le chargent pas d'exprimer leur 
pensée... 

Je déplore encore ce détachement dédaigneux 
pour une autre cause : tous, plus ou moins, nous 
dépendons.de la politique... En effet, il faut bien 
se rendre compte qu’une douzaine de ministères 
se partagent toute l’activité du pays. Chacun 
d’eux jette sur la France — et c’est une géogra¬ 
phie qu’on n’apprend guère — un réseau admi¬ 
nistratif, une trame plus ou moins serrée. La 
Justice la partage en Cours d’appel, l’Instruction 
Publique en Universités, la Guerre en Corps d’ar¬ 
mée, etc. Les Chambres de Commerce, les Tré¬ 
soreries générales, les régions minières et agri¬ 
coles constituent des divisions analogues. Et nous 
sommes toujours pris dans les mailles d’un de 
ces filets lancés sur le territoire national. 

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire 
d’un de ces départements. L’artiste .dépend des 
Beaux-Arts, le cultivateur de l’Agriculture, l’ou¬ 
vrier du Travail, le négociant du Commerce. 
Celui qui convoite une juste faveur — le plus 
souvent de couleur rouge ou violette — ou celui 
qui réclame même l’exercice d’un droit, se voit 
contraint de s’adresser au ministère dont il est 
justiciable. Malgré lui, il fait de la politique. 

Le simple fait d’être citoyen français, de payer 
l’impôt, cl’obéir à la police, de servir, de voter, S 
nous contraint de reconnaître plusieurs de ces 
























de l’instruction': quelques lacunes 241 

pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subis¬ 
sons le prestige, tout en les méprisant. Leurs 
décisions, leurs décrets nous touchent. Le moindre 
changement dans la loi fiscale ou militaire réagit 
sur notre vie ou sur celle des nôtres. Entre nous 
et le régime accepté, s'est fatalement établie une 
solidarité nécessaire. 

Alors, puisque nous sommes contraints d'obéir 
aux lois, puisque nous ne pouvons pas les igno¬ 
rer, pourquoi feindre à leur égard un détache¬ 
ment puéril? Puisque nous en subissons les effets, 
pourquoi se désintéresser de leurs causes? Pour¬ 
quoi ne pas en suivre la genèse, tout le travail 
d’élaboration? 

Là, encore, l'enseignement officiel est le grand 
coupable. Sur ce terrain, cependant, il aurait dû 
marcher de l'avant, donner le goût du régime. 
Mais non. Il donne l'exemple de l'indifférence. 
Au lieu d'en démonter les rouages, d'en montrer 
les grands mouvements, il laisse pour ainsi dire 
ignorer tout le machinisme de la Constitution. 

Une s'agissait pourtant pas pour lui de prendre 
parti. Au contraire, il eût favorisé l'esprit cri¬ 
tique. Comment, par exemple, discuter l'existence 
de ces grands corps comme le Conseil d'Etat, la 
Cour des Comptes, dont nous ignorons le rôle? 
Comment condamner celle des sous-préfets, du 
moment qu'on nous en a caché soigneusement 
les services? 

Si l'adolescent connaissait le fonctionnement 
de la machine politique, il ne s'en désintéresserait 
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peut-être pas dans la vie. Convaincu qu’il parti¬ 
cipe à son mouvement et qu’il en subit les effets, 
il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus, 
le spectacle n’est pas si morose que semblent 
croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours 
instructif, souvent savoureux, il est parfois bril¬ 
lant et pathétique. Il y a de la beauté dans la 
passion. 

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étu¬ 
dions donc un peu cette planche d’anatomie poli¬ 
tique qui s’appelle la Constitution. En un temps 
où volontiers on cocardise, ce n’est pas la moins 
intelligente façon d’aimer son pays que de savoir 
comment il vit. 


Soi-même. 


Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu 
de gens savent la place de leur glande thyroïde. 
Cette ignorance de soi-même, du site, du rôle et 
du jeu des principaux organes humains, apparaît 
prodigieuse, inconcevable, quand on l’oppose au 
prix et à l’importance que chacun attache à sa vie, 
à sa santé et ausssi à la santé et à la vie de ceux 
qui lui sont chers. 

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui 
a donné des marques éclatantes d’intelligence 
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générale. Il répondit avec un geste de pudique 
dégoût : 

— Cela ne m’intéresse pas. 

Notez que ce même homme sait parfaitement 
qu'une migraine le fauche, qu'il est à la merci de 
ce corps méprisé. Et il pousse à l'extrême le 
souci de ne pas vieillir avant l'âge. Il fait analyser 
ses... résidus à courts intervalles. Il veille au 
grain de sable. Conçoit-on pareilles contradictions 
dans ùn maître cerveau ? On devrait pouvoir parler 
de son corps comme on parle de son cœur. 

Il serait curieux de rechercher dans le passé les 
origines de cet étrange mépris pour notre « gue¬ 
nille ». Mais il importe surtout de le constater 
dans le présent. Le programme des études secon¬ 
daires comporte bien quelques leçons de sciences 
naturelles. Mais elles s'étendent volontiers sur les 
généralités et passent rapidement sur le chapitre 
de l'Homme. La preuve que cet enseignement est 
trop sommaire? Mais c’est que nul ne s'en sou¬ 
vient... Je le répète, il suffit de s'interroger pour 
reconnaître qu'on ne sait rien de soi, rien de ce 
qui se passe en soi. 

Quant aux effets de cette ignorance, ils s$ 
manifestent même à l'état de santé. Cette santé, 
nous ne savons pas la défendre. Nous ne savons 
pas prendre pour elle ces simples, ces instinc¬ 
tives mesures de précaution qui nous font con¬ 
server, brillante, entre nos mains en coquille, la 
lueur d'une allumette. Nous ne savons pas nous 
mettre en garde contre les risques, contre les 
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suites d'une imprudence, des excès, du surmenage. 
Rien ne nous avertit des sourdes alertes du mal, 
dans sa période d'incubation, alors qu'il serait 
temps de l'enrayer et qu'on ne songe point encore 
à appeler le médecin. Où donc aurions-nous appris 
tout cela? 

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion 
des aliments vraiment nutritifs, de ceux qui ne le 
sont pas, est totalement ignorée de la ménagère qui 
dresse le menu. Cependant, le principe est simple, 
la liste est courte. Il y aurait grand intérêt à ce 
qu'ils fussent répandus, aussi bien pour notre éco¬ 
nomie vitale que pour l'économie de notre budget. 

Nous ne savons même pas dormir ! En ce sens 
que nous ne savons pas favoriser par des moyens 
naturels nôtre sommeil, où pourtant se régénère 
notre vie. On ne nous enseigne pas le régime 
qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien 
de l'influence de ces courants magnétiques qui, 
dirigeant l'aiguille de la boussole du nord au sud, 
agissent sans doute sur notre organisme au repos, 
peut-être sur notre organisme en action, et 
devraient tout au moins décider de l'orientation 
de notre lit. 

Et cette précieuse intégrité de nous-même, 
nous ne savons guère plus l’entretenir et la déve¬ 
lopper que la protéger. La plupart des gens igno¬ 
rent leurs ressources physiques, le parti merveil¬ 
leux qu'ils pourraient tirer d’eux-mêmes, les 
résultats stupéfiants, extra-rapides de simples 
exercices gymnastiques... 
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Il suffît pourtant, le matin, de quelques mou¬ 
vements réguliers, pour amplifier le jeu de la 
respiration — nous ne savons pas respirer, nous 
n'utilisons pas pleinement nos poumons — pour 
renforcer les muscles en retard, pour retoucher 
la statue. 

Avec une échelle, une simple échelle, on 
accoutume un enfant au vertige. En l'escaladant 
à l'endroit, à l'envers, en s'y suspendant, il se 
développe harmonieusement. 

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les 
adapter aux complexions, en éviter les excès. Si 
le canotage est excellent pour tous, parce qu'il 
exige l'exercice complet des muscles en même 
temps qu'il aiguise la présences d'esprit, la bi¬ 
cyclette est néfaste à quelques-uns. Mais là en¬ 
core, nous allons à tâtons. 

Cette ignorance de la machine humaine est 
encore plus fâcheuse quand nous nous trouvons 
en présence d'un accident ou des premiers symp¬ 
tômes d'une maladie déclarée. Notre bon vouloir 
est désarmé. Il peut même être néfaste. Car nous 
risquons, par exemple, de placer un asphyxié 
dans une mauvaise position ou de prendre au 
sujet d’un malade des décisions contre-indiquées. 
Et qu'on ne prétende pas, dans ces deux cas, 
qu'on a toujours un médecin sous la main. Il 
peut être éloigné, occupé, absent. Bref, il y a tou¬ 
jours une période d'attente, où notre ignorance 
peut être mortelle, faute de quelques connais¬ 
sances médicales. 
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Elle est fatale encore quand elle nous masque 
toute la vie sexuelle, qui joue un rôle si impor¬ 
tant dans l’économie humaine. Je l’ai dit : de cou¬ 
rageuses initiatives ont soulevé un coin du voile, 
protesté contre le mystère honteux qui aggravait 
les maux vénériens. Mais l’histoire de la généra¬ 
tion ne se borne pas au chapitre de la maladie, 
heureusement. Et c’est l’erfèemble de cette histoire 
que l’on tient secret. 

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie 
fameuse s’assurer, l’œil inquiet, avant d’expliquer 
le mariage des roses : « Il n’y a pas de jeunes 
filles? » Dépareilles pudibonderies ne sont-elles 
pas indécentes? 

Mais c’est justement grâce à l’exemple des 
fleurs, des bêtes domestiques, qu’on parvient à 
jeter, sur ces grandes lois vitales, quelques clartés 
dans l’âme enfantine, sans la choquer ni la déce¬ 
voir. Et cela sans solennité, je le répète une fois 
de plus, tout simplement, tout naturellement, au 
hasard des occasions et des causeries. Point 
n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de 
la pruderie. Et alors l’initiation perdra ce vilain 
attrait de fruit défendu qui lui donne actuelle¬ 
ment son caractère de louche obscénité. 

Alors seront évitées bien des blessures morales, 
chez la femme qu’une révélation trop brutale a 
froissée à jamais. 

Et ce ne seront pas seulement des blessures 
morales qui seront évitées, mais aussi les bles¬ 
sures physiques. Ce mépris, cette honte qu’on 
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s’inspire à soi-même, retiennent des malheureux 
des deux sexes d’avouer même au médecin leur 
intime misère, quelle qu’en soit l’origine. Ayant 
mis un bandeau sur les yeux, on a mis du même 
coup un bâillon sur les lèvres. Et il y en a qui se 
laissent mourir plutôt que de parler, s’immolant 
ainsi volontairement aux exigences farouches de 
la pudeur convenue. 

Enfin, même silence sur les choses de la mater¬ 
nité. N’est-il pas prodigieux qu’on améliore toutes 
les autres espèces animales, qu’on étudie pour 
elles les lois de la reproduction et de la sélection, 
et qu’on abandonne encore au pur hasard la pro¬ 
création humaine? Combien d’époux, faute d’en 
connaître les prémisses — où donc en auraient- 
ils connu? — arrivent au jour de la délivrance 
sans savoir si elle s’annonce et se présente nor¬ 
malement, si elle est précédée de ses signes néces¬ 
saires, et alors, ce sont des catastrophes, — 
aisément évitables — où le petit enfant perd sou¬ 
vent la vie. 

Tels sont, ùgrands traits, les ravages de l’igno¬ 
rance de soi-même. Tels sont les fruits du dédain 
et de la honte que nous inspire notre corps. Je 
ne sais pas de préjugé qui fasse plus de victimes 
ni qui mérite d’être plus obstinément dénoncée 
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Un jour, un bon bourgeois passait aux envi¬ 
rons de la gare Saint-Lazare, quand il sentit une 
main s'abattre durement sur son épaule. Tour¬ 
nant la tête, il vit un homme sombre et furieux 
qui lui ordonna de le suivre. 

— Où donc? 

— Au poste. 

On n'est jamais tout à fait innocent. Arrêté 
sans cause connue, on a vite fait soi-même d'en 
découvrir une dans son passé. Bref, sans plus 
regimber, notre promeneur se laissa conduire au 
commissariat voisin. Et là, il s'aperçut qu'il avait 
été arrêté par un fou... 

Oui, c'était un vrai fou, qui, sans doute atteint 
de la manie des grandeurs, se croyait policier. 
L'anecdote est authentique. A notre époque, un 
fou peut arrêter un passant et le conduire au com¬ 
missariat. Comment pareille aventure est-elle 
possible? L'explication est fort simple : le pas¬ 
sant ignore ses droits. 11 ne sait pas les garanties 
qu'il doit exiger de l'homme qui veut l'arrêter. 
Démuni d’armes légales, il ne peut pas se 
défendre. 

Que chacun s’interroge sincèrement et se place 
dans un cas semblable. Certes, selon sa nature, il 
se cabrera plus ou moins haut. Mais, en vérité, il 
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ne saura pas au juste les catégories d’individus 
qui ont le droit d’arrêter les autres. Il ignorera 
les moyens de vérifier leur identité. Il ne saura 
pas dans quelles conditions d'heure et de lieu, ni 
sur la présentation de quels mandats cette arres¬ 
tation est légale. 

Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne 
sommes pas mieux armés pour la défense de notre 
foyer que pour celle de notre personne. Là, 
encore, les faits-divers nous apportent leurs témoi¬ 
gnages.' Que de fois la femme, restée seule au 
logis, laisse fouiller les meubles et crocheter les 
tiroirs — quand elle n’en livre pas elle-même les 
clefs — par de faux policiers, qu’elle a crus sur 
leur arrogance et leur mauvaise mine! Elle ne 
savait pas. Elle ignorait sur quel « Sésame » 
nous devons ouvrir notre porte à la loi. 

Et nous ne savons pas plus dans quelles condi¬ 
tions nous devons l’ouvrir à la réquisition mili¬ 
taire en temps de manœuvre, à l’inquisition fis¬ 
cale en matière de fraudes. Quand un « rat de 
cave », flairant un petit délit, se présente chez un 
viticulteur soupçonné ou dénoncé, il se nomme à 
peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son sans- 
gêne est garant de son autorité. Le propriétaire 
se tait et se tient coi. Et pour cause. Sait-il seu¬ 
lement les références qu’il peut exiger de l’inqui¬ 
siteur ? 

Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptiorinels. 
Soit. Mais tout le monde paie l’impôt, et tout le 
monde passe à l’octroi. Or, sommes-nous mieux 












250 


LES MAINS PROPRES 


armés pour exiger le respect de nos biens que 
pour défendre celui de notre personne et de notre 
logis ? 

Chacun paie aveuglément ses contributions. 
Qui donc en pourrait vérifier l'exactitude? Nul ne 
sait, nul ne se soucie de savoir sur quelles bases 
elles sont calculées. 

Quand la main du gabelou s'abat sur nos 
bagages, sur notre auto, connaissons-nous exac¬ 
tement nos droits? Pouvons-nous simplement 
donner au sbire la clef de notre malle et le laisser 
à sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre 
à déboucler et à reboucler? Quand nous lui affir¬ 
mons que nous n'avons rien à déclarer, peut-il 
nonobstant exiger la fouille? 

Ainsi, qu’il s'agisse de nous ou de notre pro¬ 
priété, nous ne savons pas nous défendre. Nous 
avons négligé les armes que nous tendait la loi. 
Mais elles existent, ces armes, elles reposent à 
l'ombre de l’épaisse forêt du Code. 11 nous serait 
relativement aisé de les ramasser. 

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort offi¬ 
ciel? J'ai consulté le programme actuel des lycées 
de France. J’ai vu que, dans une classe de troi¬ 
sième, on consacrait une heure par semaine à 
l’étude du droit usuel. Et encore on ne fait du 
droit usuel que dans la division B où l'on n'ap¬ 
prend pas le latin. Si bien que le latiniste est con¬ 
damné à ignorer toute notion de droit. Mais tran¬ 
quillisez-vous : ces notions de droit usuel ne des¬ 
cendent pas jusqu'à ces applications pratiques 
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dont on aurait besoin dans la vie. En fait, lati¬ 
nistes et modernes restent également ignorants, 
également désarmés dans Y art de se défendre 
contre les abus de l'autorité. 


Planter un clou. 


Un dimanche matin, Monsieur, pris d'un beau 
zèle, décide de se passer des services toujours 
onéreux du tapissier et d'accrocher lui-même 
quelques tableaux. Il se munit de clous, s'arme 
d'un marteau, prend d'assaut l’escabelle. Il frappe. 
L'opération semble aisée. Or, elle est rarement 
couronnée de succès. Le marteau ne veut rien 
savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur 
d’une empreinte ineffaçable ou il meurtrit les 
doigts de Monsieur. Cependant, parmi tant de 
coups, certains parviennent à destination. A force 
de persévérance, la pointe s'enfonce. Mais la 
malice des choses n'a pas dit son dernier mot. 
Tantôt le clou s'enfonce trop bien dans un joint 
de plâtre et Monsieur le cueille comme un fruit 
mûr. Tantôt le clou rencontre de la brique et, 
sous les coups qui l'atteignent, il se tord. 

Comme il a raison de se tordre! N'est-ce pas 
comique, qu'un homme cultivé ne soit pas capable 
de planter un clou? Mais qui donc le lui aurait 
appris? C'est l'éternelle question. Dans la bour- 
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geoisie qui destine son fils aux carrières libérales, 
le collège prend l'enfant dès sa première culotte, 
ne le lâche que pour le confier aux écoles spé¬ 
ciales. Elles le passent à la caserne, qui le jette 
enfin dans la vie. Il y tombe tout à fait gauche, 
tout à fait inadapté, puisqu'on s'est bien gardé, 
au cours de ces stages successifs, de lui donner 
cette dextérité pratique dont l'art de planter un 
clou n'était qu'un modeste symbole. 

D’ailleurs, c'est dès le berceau qu'on a négligé 
d'apprendre à l'enfant l'usage de ses mains. En 
réalité, nous n'avons qu'une main. Nous nous pri¬ 
vons du bénéfice d'en avoir deux. Nous n'avons 
pas de main gauche. Nous agissons comme si 
nous n'en avions pas. Nous nous imposons d'éton- • 
nantes gymnastiques pour laisser à la main gauche 
son rôle de reine fainéante. L'art de jongler à table 
avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux 
à observer que difficile à exercer. Seule, la main 
droite règne. La mère dit à son enfant sans réflé¬ 
chir : « Ta main droite! » A la campagne, on 
dit : « Ta belle rpain ! » Pourquoi n'utilisons- 
nous pas les deux ? Pourquoi n'entraîne-t-on pas 
l'enfant à les employer tour à tour à la même 
besogne afin d'acquérir, par une habitude égale, 
une égale habileté ? 

Il y a bien d'autres traits de cette inaptitude à 
se servir de ses -mains et des outils qui les pro¬ 
longent. On n'est pas adroit, chez les privilégiés 
de la vie. Le serait-on, qu'on l'ignorerait. Com¬ 
ment s'en serait-on aperçu? Cette gaucherie nous 
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rend pour ainsi dire étrangers à notre propre 
logis et tributaires, au moindre accroc, de tous 
les corps de métier. Pour poser une sonnerie, 
pour changer une lampe électrique, pour rem¬ 
placer un plomb qui saute, pour remonter l'hor¬ 
loge, bien vite il faut faire venir un spécialiste. 
Le plus modeste emballage décourage les meil¬ 
leures volontés. Scier une planche, c'est encore 
plus difficile que de planter un clou. 

Loin de donner aux enfants le goût de l'habi¬ 
leté manuelle, il semble qu'on les en ait dégoûtés. 
Tirer parti de ses mains, c'est une sorte de 
déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de 
Louis XVI lui a fait du tort devant l'histoire. 
Quand on a dit d'un particulier qu'il bâtit des 
petits ouvrages en bois découpé ou qu'il tourne 
des ronds de serviette, on l'a marqué d’un signe 
indélébile de médiocrité. Cela vaut pourtant mieux 
que de cartonner. 

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seu¬ 
lement l'homme inapte a.ux besognes familières. 
11 le prive de l'agréable en même temps que de 
l'utile. Il lui défend les petits plaisirs inépuisables 
du « bricolage », la joie de mettre son empreinte 
sur les objets qui l'entourent. 11 lui interdit la 
pratique de ces arts charmants qui lui permet¬ 
traient de décorer, d'embellir à peu de frais son 
logis et par conséquent de s'y attacher. 

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à.la 
vie pratique, il en souffre dans toutes sortes de 
directions. Sait-il, par exemple, le prix des choses? 
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J'entends le prix approximatif des choses qui on 
un cours. Savons-nous le prix moyen d'un kilo 
de beurre, d'un kilo de bœuf, d'un kilo de fer? 
Pourrions-nous établir le prix, même vaguement 
approché, du mètre courant d’une maçonnerie 
déterminée? Gela pourrait cependant servir pour 
dresser un devis, préparer un budget, ou tout 
simplement pour n'être pas dupe devant une fac¬ 
ture. Il y aurait là une vingtaine de chiffres à 
savoir. Ce ne serait pas plus inutile qu'une ving¬ 
taine de dates de bataille. 

On n'apprend pas à <( se servir de la vie ». 
J'entends par là que les enfants, dont la cervelle 
est bourrée, en vue des examens, de notions dont 
ils n'auront jamais besoin, ne sont pas initiés à 
toutes sortes de petites connaissances utiles qui 
rendraient la vie d'un usage plus commode. 

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne- 
t-on un adolescent à se servir de la poste? À 
l'envoi des mandats, des différents mandats? A 
quel moment lui apprend-on les diverses manières 
d'expédier un paquet, par colis postal, messa¬ 
geries, etc. ? 

Mais, dira-t-on, il l'apprendra bien à l'user. 
D'abord, mieux vaut le lui enseigner au moment 
où, au dire même des pédagogues, il a la mémoire 
facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n'a pas le 
temps. 

On n'apprend pas à écrire une lettre, un télé¬ 
gramme, à les composer d'avance dans sa tête, à 
être clair, précis, à faire tenir en peu de mots l'es- 
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sentiel, à mettre chaque chose à sa place. Les 
lettres? Nous ne savons même pas les lire. Faites 
l'expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous 
faussons leur sens. 

On n'apprend pas à parler au téléphone, à y 
dire d'abord l'important, sans bavardage prélimi¬ 
naire, pour le cas où la communication viendrait 
à être coupée. Et toujours à être exact, limpide, 
à y verser une parole dépouillée. 

Ce sont de petits arts nécessaires. 

En somme, qu'il s'agisse de manier le bois, 
de manier le fer, de manier la plume, ou de ma¬ 
nier l'argent, tout exige un apprentissage. Ni 
l'instruction, ni l'éducation ne nous le donnent. 


Les « Applications ». 

L'enseignement officiel se flatte de donner une 
culture générale. Mais c'est une culture sans 
fruit. Avec elle, on ne récolte pas. On pioche 
dans le sol aride, on l'abandonne dès qu'il devient 
fécond. Aussitôt que la leçon menace de devenir 
intéressante, de s’appliquer à la vie, au point pré¬ 
cis où apparaîtrait son utilité, elle s'arrête. 

Cet enseignement a ses raisons de planer sur 
les hauteurs, de dédaigner la terre. Il entend dé- 
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couvrir à l'esprit des vues plus étendues, l'élar¬ 
gir et l'assouplir. Certes, une telle gymnastique 
doit permettre de descendre ensuite aisément aux 
vulgaires contingences. Mais le détour est singu¬ 
lier. On rirait d’un quidam qui monterait en bal¬ 
lon pour apprendre à marcher. 

Qu'arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étu¬ 
diant, soldat, il entre enfin dans la vie normale. 
Or, il ri a jamais eu le temps de prolonger son 
instruction, de la compléter au point de vue pra¬ 
tique. Sa mémoire a vomi les matières indigestes 
dont on l'avait chargée. De tout ce qu'il apprit, 
rien ne lui reste. 

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup 
dé physique, au lycée. Evidemment, puisqu'on 
en demande aux examens. On s'étend avec com¬ 
plaisance sur les lois, les théories, sèchement 
illustrées d'expériences classiques. Mais voici 
notre bachelier dans la vie. N'eût-il, par un mi¬ 
racle unique, rien oublié de sa science, il restera 
comme un simple sot, incapable d'une explication, 
d'une clarté, devant tant de phénomènes familiers 
qui sont cependant de la physique. 

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi 
la lampe file? Non. Il ignore même qu'il faut per¬ 
cer un tonneau de deux trous pour que le liquide 
s'en écoule. Il ignore le fonctionnement de son 
radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain, 
qui contiennent pourtant des menaces de danger. 
Bien qu'il ait la cervelle farcie des lois d’Ampère 
et de Faraday, il ne sait rien de l'appareillage 
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électrique, sonnerie, lumière et téléphone. Bref, 
il ignore tout de la physique du logis. 

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davan¬ 
tage. Je le mets au défi d’expliquer comment 
fonctionnent le métro, le tramway, l’horloge élec¬ 
trique. Et je ne suis pas bien sur que le capot 
d’une limousine ne recèle pas pour lui du mys¬ 
tère. Pourquoi? Parce que la science officielle, 
dans je ne sais quel antique esprit de renonce¬ 
ment, de mépris polir la vie vraie, s’est résolu¬ 
ment arrêtée devant les applications. Et il en est 
ainsi pour chaque branche de l’enseignement. On 
la coupe au moment où l’on va cueillir, à son 
extrémité, la fleur ou le fruit. 

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la 
mémoire de nomenclatures de fleuves, de mon¬ 
tagnes. On a appris les noms des comtés, duchés, 
principautés, de tous ces petits lambeaux de sol 
que s’arrache l’ambition humaine. Bref, on est 
très « calé en géographie. Seulement, on n’a 
pas appris à lire la carte... J’entends la lire prati¬ 
quement, savoir se débrouiller, s’orienter, venir 
en aide au pilote, au chauffeur assis à ses côtés. 

En histoire, on possède à fond les civilisations 
abolies, les âges disparus. Mais on connaît fort 
mal son propre siècle. On sait mieux le succes¬ 
seur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je 
veux dire par là qu’on ne le connaît pas d’une 
manière intime, familière, qui permette de juger 
les événements actuels et de les relier à ceux de 
la veille. 
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Notons en passant que dans l'éducation fami¬ 
liale, on tombe dans le même travers. On va à ce 
qui est loin dans l’espace et le temps. Et on 
ignore ce qui est proche. On ignore sa famille 
au-dessus de scs grands-parents. On apprend la 
filiation des rois et on ne sait pas la sienne. On 
ne sait pas le nom de son bisaïeul et encore 
moins son métier, son œuvre sur la terre. On 
ignore F histoire et le plan de la ville qu’on habite. 
Et on apprend des dates de batailles et les affluents 
du Danube... 

On pioche l’histoire littéraire en vue des exa¬ 
mens, mais on n’apprend pas les noms de ces héros 
de Balzac, de Daudet, de Zola, d’Anatole France, 
qui sont devenus, par la puissance du génie, des 
entités vivantes. O 11 apprend à peu près les noms 
des artistes de la Renaissance, mais on ignore les 
noms de ces peintres récents qui fondèrent des 
écoles et dont les toiles deviennent cependant 
classiques. On n’est point apte à saisir toutes les 
allusions que roule l’entretien, lorsqu’elles s’ins¬ 
pirent d’œuvres contemporaines. Car c’est la der¬ 
nière fleur de l’histoire et l’enseignement ne la 
connaît pas. 

En dessin, même chanson. Pour les concours, 
on apprend à reproduire tant bien que mal les 
traits d’un morne Romain de plâtre, à grand ren¬ 
fort d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer à 
un menuisier, à un maçon, le petit projet qu’on 
rêve de réaliser? Impossible. On ne sait pas sc 
servir de ses doigts. On ne peut pas les con- 
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traindre à exprimer par des traits sa pensée. Ils 
se dérobent. Ils refusent. Ils trahissent. C’est 
toujours le résultat de l’enseignement. Appliquer 
des notions de dessin à la pratique? Fi donc! 

On devrait enseigner aux enfants un peu de 
modelage, leur mettre aux mains la boulette de 
glaise ou de plastiline. Rien n’accoutume mieux à 
pénétrer le secret des formes, des reliefs et des 
contours. Mais on ne demande pas de modelage 
aux examens ! 

Tous ces reproches doivent se retourner contre 
ceux qui élaborent les programmes scolaires. 
Pourquoi en écartent-ils ces applications qui en 
apparaissent le couronnement logique? Pourquoi 
cette cassure entre l’enseignement et la vie? Il 
suffirait de jeter du lest par ailleurs, d’éliminer 
de vaines connaissances dont notre mémoire fait 
justice. 

Pour en finir avec ces lacunes des programmes 
officiels, notons encore qu’on n’apprend pas 
l’ethnographie. Elle nous enseigne pourtant ce 
merveilleux échange d’effluves entre le ciel et la 
terre, qui crée les races, les faunes, les flores. Elle 
devrait être la préface souriante de la géographie. 

On ne donne point aux enfants, parmi les con¬ 
naissances à la base, quelques notions d’architec¬ 
ture. Elles leur permettraient cependant de com¬ 
prendre et de goûter ces sages leçons d’équilibre 
et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes 
d’un beau monument. Elles leur permettraient 
aussi de discerner le style d’un édifiée ancien, de 
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donner un âge à ces témoins émouvants du passé, 
qui nous entourent et que pourtant nous ne sa¬ 
vons pas voir. 

Enfin, on n'apprend guère d'astronomie, dans 
les notions générales. Et cependant ce devrait 
être une connaissance à la base. 

Elle, est, de toutes les sciences, la plus étroite¬ 
ment mêlée à notre existence. C'est elle qui règle 
la pendule et le calendrier. C’est elle qui fait le 
jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui 
entraîne autour de la terre la ronde des saisons. 
Les spectacles astronomiques nous entourent : le 
rayon de soleil qui nous verse la vie, le clair de 
lune qui nous verse la paix, les constellations qui 
sont la parure de la nuit, tous les phénomènes 
qui frappent l’imagination, éclipses, étoiles 
filantes, comètes. 

Et cependant les notions acquises sur l'univers 
sont peu répandues. Elles ne sont pas descendues 
dans les couches profondes. Elles ne nous sont 
pas familières. 

11 y a sans doute dans cette ignorance l'effet 
d’un instinct religieux. L'astronomie ne repré¬ 
sente pas le ciel tel que le catholicisme l’avait 
organisé. 

De plus, l'astronomie ouvre à l'esprit des vues 
dangereuses pour l'ordre établi. Elle nous ramène 
à notre taille, qui est petite. Elle nous montre 
combien sont mesquines nos luttes, combien sont 
brefs les empires, devant l’infini de l’espace et 
du temps. Et c'est là le péril. Car, prêtres et chefs 
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d’Etat, pour garder leur pouvoir et mener les 
foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme, 
haine des peuples et crainte de Dieu, que dissipe¬ 
rait., si nous réfléchissions, le clair regard d’une 
étoile. 
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Bordeaux (Ilenry).... 

Lr. nouvelle Croisade des enfants, 

roman (23 e mille). 

Boutet (Frédéric).. 

Douze aventures sentimentales 

(3 e mille). 

— . 

Celles qui les attendent (5 8 mille). 

— ........ 

Victor et ses am s (i mille). 

Casella (Georges).. 

Les deux Routes, roman. 

Charriaut (Henri).. 

La Belgique, terre d’héroïsme 

(4 e mille). 
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Courtkline (Georges)_ 

Chois set (Francis de).... 
Cunisset-Carnot. 

Cyril-Berger .... . 

* # 


Théâtre (2 volumes).. 

La Philosophie de Georges Cour¬ 
te line (9 e mille). 9 

Théâtre, I. 

La Vie aux champs pendant la 
guerre. 

Pendant qu’il se bat, roman. Pré¬ 
face de M. Henri Barbusse (3 e m.). 
Cahiers d’une femme de la zone 

(7 e mille). 

L’Affaire Salvator, roman (3 e m.). 
Dans la lumière, roman ( 15 e mille). 


Le Cœur et l’Absence, roman 
(25 e mille). 

Le Bonheur d’étre riche, roman 
(10 e mille). 

L'Absent, roman (6 e mille). 
Fifinoiseau (3 e mille). 

Faubourg - Montmartre , roman 
(5 e mille). 

Ceux de l'an 14! (6 e mille). 

Fumée d’opium. Illustrations de 
Louis Morin (10 e mille.) 

Quatorze histoires de soldats 

(27 e mille). 

L’Homme qui assassina, rom. Illus¬ 
trations de Ch. Atarnian (12 e m.). 


La Veille d’armes, pièce (3 e mille). 

Civilisés contre Allemands. 

Le Roman d’un soldat (5 e mille). 

Sylvette et son blessé, roman 
(14 e mille). Couronné par l'Aca¬ 
démie française. 

La Créance, roman (3 e mille). Cou¬ 
ronné par l'Académie française. 

Bonnes gens (3 e mille). 

Le Capitaine Dupont (4 e mille). 

Les Contes de la guerre (3 e mille). 

Les Vieux Bergers, roman (10 e m.). 

A Salonique, sous l’œil des Dieux! 
roman (20 e mille). 


Darln (Maurice). 

Daudet (Léon). 

(de CAcademie Goncou/'t). 


! Dautrin (Elie) ... 
Duvjernois (Henri) 


Espaubès (Georges d 1 ).... 
Farrère (Claude). 


Farrère (Claude) et Né- 

poty (Lucien). 

Finot (Jean).. 

Foley (Charles). 


Forge (Henry de) 
Frapié (Léon).... 

Frappa (Jean-José) 
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Gknevoix (Maurice). ..... Au seuil des guitounes (4 e mille)- 

— . Nuits de guerre (u e mille). Cou¬ 

ronné par l'Académie française. 

Géniaux (Charles).La Famille Messal, roman (4 e m.). 

— . La Passion d’Armelle Louanais, 

romao (Grand Prix du roman de 
l'Académie française) (5° mille). 

G.yp ... Ceux qui s’en f... (14 e mille). 

IIiîu mant (Abel). Histoires héroïques de mon ami 

Jean, roman (G c mille). 

— . Histoire amoureuse de Fanfan, ro¬ 

man (7 e mille). 

— .. La Vie à Paris (1917). 


Hirsch (Charles-Henry)... « Petit » Louis, boxeur, roman 

(5e mille). 

— .. Le Cœur de Poupette, roman 

(6 e mille). 

— Chacun son devoir, roman d’un 

réformé (6° mille). 

— .. Mariée en 1914, roman (6 e mille). 

— ..La Grande Capricieuse, roman 

(5° mille). 

Laparcerie (Marie). Un Inconnu passa..., roman (5 e m.). 

Lefeuvre et Vaillant- 

Couturier . La Guerre des Soldats (5 e mille). 

Lever (Maurice). L’Alouette, roman (4- mille). 

— . ..<. Vivre pour la Patrie..., roman 

(4 e mille). 

Loti (Pierre). Quelques aspects du vertige mon- 

(deVAcadémie française.) dial (17 e mille). 

Machàrd (Alfred). Trique, gamin de Paris,rom (4°m.). 

........ Popaul et Virginie, roman (6 e m.). 

. Bout-de-Bibi, enfant terrible 

(7° mille). 

. La Guerre des Mômes (4 e mille). 

Mael (Fred-Causse). Joïicœur, tommy canadien, ro¬ 

man. 

— ..... La Croisière de l’Homme rouge, 

roman (3° mille). 

Mandelstamm (Valentin).. La Cosaque, roman (4 e mille). 
Margueritte (Paul)..... Adam, Ève et Brid'oison. 

(de /'AcaUémie Ooncoui [): 

— . Jouir, roman (55 e mille), 2 vol. 
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Margueritte (Paul). 

Mirbeau (Octave). 

Nàu (John Antoine). 

Nio.v (François ae),.... . 


Oruag (Jehanne d') 


Prévost (Marcel). 

(de l*Académie française). 

Reboux (Paul) . . ...... 

Richkpin (Jean).. 

(de l'Académie française). 


Rosny Aîné (J.-11.). 

(de l’Academie Goncourl). 


Savïgnon (André). 

Souchon (Paul)... 

Timmory (Gabriel). 


Valdagne (Pierie)---- 

Vignes-Rouges (Jean des). 

Viviani (René). ... 

Zamacoïs (Miguel). 


L’Embusqué, roman (40 e mille). 
Contre les Barbares (3* mille). 

La Flamme, roman (6 e mille), 

La Pipe de cidre (13 e mille). 

La Vache tachetée (10 e mille). 
Force ennemie, roman (3 e mille). 
(Prix Concourt.) 

La Missionnaire, roman (3 e mille). 
Les Décombres, roman (3 e mille). 
Son sang pour l’Alsace..., roman 

(3 e mille). 

MonsieurdeCharlys.rom. (3 e m ). 
Vers Lui, roman (3 e mille). 

Un Grand blessé, roman (3 e mille). 
Dun poste de commandement 
(12 e mi le). 

Blancs et Noirs (Illustré) (5 e milîe). 
Poèmes durant la guerre (4 e m.). 

Proses de guerre (4 e mille). 
Confidences sur l’Amitié des tran¬ 
chées (5 e mille). 

... Et l’Amcur ensuite, roman 
(10 e mille). 

L’Enigme de Givreuse, roman 

(3 e mille). 

Perdus? roman (3 e mille). 

Une Femme dans chaque port 
(scènes anglaises) (3 e mille). 

Les Tranchées de Pelissanne, ro 
man (3 e mille). 

La Colonelle Von Schnick, roman 
(3 e mille). 

Les Profiteurs. 

Le Cœur serré (3 e mille). 

André Rieu.officier de France, ro¬ 
man (7 e mille). 

La Mission française en Amérique. 
L^s Rêves d’Angélique (4 e mille). 
L’Avant-scène D (5 e mille). 


Pour la Bibliothèque de PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE , 
demander le Catalogue spécial, 




«retint, im. p. cKiRimi 


















































PUBLICATIONS, DANS LA MÊME COLLECTION 


CH EUS ( H E II RI ) 
roman (3® mille)-. . .... 1 

a*R8USSE (HENRI) . 

Clarté, romani (65 e mille).i 

Nous autres... (14* mülo).1 

Le Feu, roman (270* millo).1 

BINET-YALMER 

Le mendiant magnifique (3 e •mille). 1 

CHÉRAU (GASTON) 

Le monstre.. . . .. . . . l 

ÛAUOET (LÉON), dû VAcad. Gonconri 
Dans la lumière, roman (15 e mille). . 1 
0 A U TR IH (ÉI.IE) 

L’absent, roman (10* mille)..î 

OU VE R NOIS (HENRI) 

Edgar, roman (5 e millo) ....... i. 

Fifinoiseau (3 e mille). i 

FAR R ÈRE (CLAUDE) 

Fumée d'opium. Noavollc édition, Illus¬ 
trée par Louis Morin.. . i 

L’h omme qui assassina, roman. Nou¬ 
velle édition, illustrée par Ch. Atumian 1 
Quatorze histoires de soldats (27*a.). 1 

Fl ER RE (.JACQUES) 

Les galères dans la rade (Corfou) . 1 

FISCHER (MAX ET ALEX) 
duel de M. Lolotte (6 e mille). . . 1 

FOLEŸ (GHARLES) 
d’ombre,* roman (8* mille) . . . i 

•ktrk 

Cahiers d’une femme de la zone, 
recuoillis par André Foucault (9 e mille) 1 

FRAPPA l J E A II -JOSÉ) 

Les vieux bergers, roman (10* mille) . i 
A Salon ique sous l’œil des Dieux ! 
roman (28* millo).1 

61- HIA U X (CHARLES) ' 

La famille Messal, roman (4* mille) . ! 
G Y P 

Ceux qui s’en f...... (14 e mille). . . . 1 

HERMAN T (ABEL) 

Histoires héroïques de mon ami 
Jean, ronmn (6* mille).î 

HIRSCH .(CHARLES-HENRY) ' 
Le crime de Potru, roman (3 e mille). 1 
“Petit,, Louis, boxeur, roman (5 e fi.) 1 

LEFEBVRE ET YAILLANT-COUTURIER 
La guerre des soldats (5 e mille). . . i 

LEYEL (MAURICE) 
L’alouette, roman (4 e millo). 


Vol. 

LOTI (PIERRE), de VAcad. français 
Quelques aspects du vertige mon¬ 
dial (17 e raille). . ..1 

«ACHARD (ALFRED) 

Trique, gamin de Paris, roman (4 e m.) 1 

61 AC HARO (RÀY610HDE) 

Tu enfanteras..., roman (5 e millo). . 1 

MARGUERITTE (PAUL), de VAcad. GoncourL 
Adam, Ève et Brid’oison (5 e mille) . 1 
Jouir, roman (55 e mille) . . ... . .. 
L’embusqué, ronnn (40» mille) .... 

MIR BEAU (OCTAYE) 

La vache tachetée (10 e mille) .... 

La pipe de cidre (13* millo). 

H i OH (FRANÇOIS OE) 
Monsieur de Charlys, roman (3 e millo) t 

OBLIÀC UE H ANNE 0*) 
Madeleine de Glapion, roman .... î 
Vers lui, roman (3 e millo).i 

PRÉVOST (MARCEL). * VAcad. française 
D’un poste de commandement (12 e a.) i 

REBOUX (PAU L) 

Blancs et Noirs (Illustré) (5 e mille); . t 
RIG H E P1 N (J E A M), de VAcai, française 
Poèmes durant la guerre (4 e mille), i 
ROBERT (LOUIS DE) 

Le rômau d’une Comédienne (4 e m.) i 

P.n?HY .MUÉ ils IL), de VAcad. Gniicourl 
Confidences sur l’amitié des tran¬ 
chées (5 e millo).i 

...et l’amour ensuite,roman (10* m.) . l 
L’appel du bonheur, roman (G e millo) l 
8ÉE (EOMOHB ) 

Confidences (3 e millo).1 

TIMMORY (GABRIEL) 

Contes à Madelon. 1 

Y AI LLAHT-COUTU RIER (PAUL) 

Une permission de détente, roman. 1 
YALOABNE (PIERRE) 

Ce que craignait Victor Fournette, : 

roman (3° millo). 1 

Le cœur serré (3 e millo).1 

VEBER (PIERRE) 

Mademoiselle Fanny (3 e mille)]; ... i 
YI8NES*R0U6ES (JEAN DES) 

Sous le brassard d’État-Major, roman 
(3* miilo).. r r r r 1 

ZAMACOÏS (MIGUEL) 

Les rêves d’Angélique (4* millo). . . 1 
*** 

Leurs meilleures histoires, poUta an¬ 
thologie dos autour* gais.t 


■ 

I 


5731 - Paria. • 


• Irn*7. fîetnmorlé ot 0‘ e . 7-19. 




















